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LA MISSION FRANÇAISE EN AMÉRIQUE, 
par René Viviani. 


On sait combien la mission française a contribué 
à faire jaillir l'enthousiasme du peuple américain 
pour la cause des Alliés, à laquelle il venait de 
s’associer. Le maréchal Joffre représentait en effet 
l’armée qui, en arrêtant le flot allemand, a sauvé 
la civilisation ; M. Viviani, l’un des plus éminents 
orateurs de la tribune française, exprimait en un 
langage harmonieux et d’une haute inspiration les 
grandes idées de liberté et de droit qui soutiennent 
les Alliés dans la lutte. L’importance de ses dis- 
cours, réunis dans le présent volume, est donc con- 
sidérable ; M. Bergson a pu dire avec raison qu’ils 
« resteront inséparablement liés au souvenir des 
journées où l’élan américain se dessina. » 


UN AMÉRICAIN D'AUJOURD'HUI, 
par Brand Whitlock. 


Ambassadeur des États-Unis à Bruxelles, 
M. Whitlock est bien connu par les services qu’il 
rendit à la Belgique occupée en 1914 et 1915. Le 
livre où il raconte ses souvenirs et expose ses 
principaux thèmes de réflexion montre qu’en lui 
Fécrivain vaut l'administrateur. Avec humour, il y 
fait revivre ses premières années, ses débuts dans 
la vie politique, traçant des portraits, rapportant 
des anecdotes significatives; son perpétuel souci 
de contribuer au progrès moral, de rendre les 


hommes meilleurs et plus heureux donne à ces 


pages le caractère d’une attachante autobiogra- 
phie qui nous apprend à connaître le peuple 
américain par l’un de ses plus nobles représen- 
tants. La traduction a été écrite par Mme Carton 
de Wiart, alors prisonnière des Allemands. 


ÉTUDES ET IMPRESSIONS DE GUERRE, 
par le Général Malleterre. 


La deuxième série de ces chroniques militaires se 
recommande des mêmes qualités que la prémière : 
exposé méthodique et précis des faits, commen- 
taires sagaces et clairvcyants qui permettent 
au lecteur de comprendre la portée des événe- 
ments stratégiques et leur place dans l’histoire de 
la guerre. Dans la période qui s’étend d’octobre 
1915 jusqu’en août 1916, en dehors de l’offensive 
prolongée des Allemands contre Verdun, c’est 
surtout le front d'Orient qui retient l'attention. 
En relisant les articles du Général Malleterre, on 
saisit l’ensemble des opérations, on embrasse toute 
l’activité militaire qui s’est déroulée pendant 
dix mois. 


LIVRES NOUVEAUX 




















ENTRE DEUX RIVES, 
par Paul Acker. 


Ce roman est le dernier que Paul Acker ait écrit 
avant de tomber glorieusement pour la France. I] 
expose un douloureux conflit de sentiments, qui 
est aussi un conflit de devoirs également impérieux. 
L'auteur en a dégagé un pathétique sobre, qui ne 
doit rien aux effets faciles. Il a donné à son œuvre 
une haute tenue et une belle sévérité. L’atmo- 
sphère morale qui règne dans ces pages suprêmes 
de l’écrivain est d’une austérité vivifiante qui fait 
penser quelquefois à la tragédie classique. 


AFFICHES ALLEMANDES EN BELGIQUE, 


par Henri Davignon 


L'auteur, fils de l’ancien ministre des Affaires 
étrangères de Belgique, avait déjà donné, sous le 
titre La Belgique et l’ Allemagne, un recueil photo- 
graphique de proclamations des autorités alle- 
mandes, où s’étalait le système de fausses pro- 
messes, d’affirmations mensongères et de terreur 
brutale qui présida à l’invasion et à l’occupation 
du territoire belge. Il poursuit sa démonstration 
en publiant aujourd’hui sans commentaires les 
photographies de 40 autres affiches qui furent pla- 
cardées en Belgique au cours de la première année 
de guerre. Aux affiches allemandes il oppose 
quelques affiches belges, marquées du plus pur 
patriotisme et de la plus fière énergie. Le tout 
compose, en une brochure de prix modique, le 
plus décisif réquisitoire contre la barbarie alle- 
mande. 


LE TRAITEMENT DES ARMÉNIENS DANS 
L'EMPIRE OTTOMAN (1915-1916), 


avec une préface du Vicomte Bryce. 


Les actes criminels commis par les Allemands 
en France et en Belgique ne doivent pas faire 
oublier ceux de leurs alliés turcs en Orient. L’Ar- 
ménie, terre classique des plus odieuses persécu- 
tions, les a vu redoubler depuis le début de la 
guerre ; les documents recueillis et présentés à 
Lord Grey par le Vicomte Bryce en font foi. Ce 
sont des déclarations très explicites, scrupuleu- 
sement rapportées, contrôlées les unes par les 
autres, émanant de témoins autorisés: déporta- 
tions, violences, massacres tolérés ou ordonnés 
par les autorités, tels sont les faits dont le gou- 
vernement ottoman portera la responsabilité 
devant la conscience du monde civilisé, 
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NAPOLÉON A GRENOBLE 


BONAPARTISTES ET ROYALISTES 


Lorsque Napoléon débarqua le 1° mars au golfe Juan, il 
avait depuis longtemps résolu de marcher sur Grenoble. Ses 
confidents Bertrand et Drouot lui conseillaient de descendre 
à Toulon, où l’appui de Masséna lui semblait acquis. Mais 
Masséna voudrait-il se déclarer du premier coup? Napoléon 
imposerait-il, lorsqu'on verrait, lorsqu'on saurait à Toulon et 
dans la Provence, qu’il n’avait qu’un brick, qu’il n’avait qu’une 
poignée de monde? Mieux valait, pour dissimuler le petit 
nombre d'hommes qu’il menait avec lui, aborder à une plage 
déserte, et de là se diriger en toute hâte sur Grenoble, s’assurer 
d'une forte garnison, s'emparer d’un grand chef-lieu où il trou- 
verait, outre des troupes, un arsenal, des canons et des moyens 
de tout genre. « La France, disait-il, est pour moi dans Gre- 
noble. » 

La plupart des habitants du Dauphiné n'étaient-ils pas 
dévoués à Napoléon? Il se rappelait l'esprit d’oppression et de 
résistance que la province avait toujours montré, les protes- 
tations ardentes qu’elle élevait à la veille de la Révolution 
contre les entreprises du ministère, le rôle qu’avaient joué les 
États assemblés à Vizille. Avant Stendhal, il a connu, il a loué 
le caractère opiniâtre et le patriotisme éclairé des Dauphinois. 
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LA REVUE DE PARIS 


Il avait à l’île d’Elbe, dans sa garde, un chirurgien de vingt- 
neuf ans, originaire de Grand-Lemps, fils d’un médecin mort 
à Grenoble durant l'épidémie de 1804, Apollinaire Emery, 
et Emery lui disait que les paysans, possesseurs de biens d'église 
ou d’émigrés, détestaient les Bourbons, et que la majorité des 
Grenoblois se prononceraïit en sa faveur. 

Si le clergé, la noblesse et la haute bourgeoisie étaient atta- 
chés à la cause royale, Napoléon pouvait compter sur les petits 
bourgeois et les gens du peuple. Les artisans, les ouvriers, 
encouragés par les officiers en demi-solde, souhaitaient son 
retour. Il n’y avait pas à Grenoble deux avocats qui fissent 
profession d’aimer la famille royale, et tous les membres du 
barreau, tous les hommes d’affaires, nombreux d’ailleurs et 
très influents dans le pays, critiquaient sans pitié les actes du 
nouveau gouvernement. Ils auraient Sifflé le duc d'Angoulême 
lorsqu'il vint à Grenoble en 1814, si le préfet Fourier ne leur 
avait fait craindre que le ministère n’enlevât à la ville l’École 
de droit, l’École d’artillerie, l'Académie et les établissements 
publics. Fourier assurait que l'expérience ne les avait pas 
corrigés, qu'ils méconnaissaient entièrement les intentions 
paternelles du roi, qu'ils se laissaient dominer par des 
personnages ardents et obstinés qui ne cessaient depuis la 
Révolution de susciter le désordre et de répandre l’inquié- 
tude. 

Aussi la cohorte urbaine ou garde nationale qui fut reformée 
dans l’hiver de 1814, n’eut-elle pas longue vie. Les nobles, 
dégoûtés de son mauvais esprit, abandonnèrent bientôt les 
places d’officier qu'ils avaient briguées. Le préfet finit par 
alléguer qu'il fallait réparer les armes, et lorsqu'il les eut, il les 
garda : la cohorte urbaine ne se réunit plus. 

Il y avait même dans Grenoble un parti de napoléonistes 
résolus. , 

Son chef était Camille Gautier ou, comme on le nommaiït, 
le colonel Camille. Volontaire de l'Isère, capitaine, adjoint 
aux adjudants généraux, aide de camp de Joseph Morand 
à l’île d’Elbe et en Corse, Camille Gautier avait donné sa 
démission pour devenir maître de forges. Mais en 1813 il reprit 
les armes ; il commanda un bataillon de la garde nationale 
active de l'Isère, et en 1814 il était chef de la garde nationale 
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de Grenoble. Or, il avait épousé pendant son séjour à l’île 
d’'Elbe une Lapi, nièce de ce médecin Lapi que Napoléon fit 
comte et gouverneur du pays. 

Autour de Camille Gautier se réunissaient le gantier Jean 
Dumoulin, les docteurs Fournier et Renaud, les deux frères 
Argentier, Bonhomme, Brissard, Charnoux, Champollion- 
Figeac, Reboul. 

Le plus curieux, sinon le plus remarquable de ces napo- 
léonistes, homme fin et audacieux, était Dumoulin, .capitaine 
dans la garde nationale à cheval. Recommandé par Camille 
Gautier à Lapi et à Apollinaire Emery, il se rendit à l’île d’'Elbe 
au mois de septembre 1814. Il pria l'Empereur de rentrer en 
France et, tout d’abord, de prendre Grenoble qui lui ser- 
virait de base d'opérations. Quoi de plus aisé, disait-il, 
que d’atterrir en Provence et de gagner le Dauphiné? Une 
fois dans la montagne, Napoléon n'avait plus rien à craindre, 
et une fois à Grenoble, n’était-il pas à Paris? Lorsque Dumou- 
lin se rembarqua, il avait la certitude du prochain retour de 
l'Empereur et, en passant par Gênes, il convint avec ses corres- 
pondants d'envoyer ses lettres à l’île d’'Elbe dans des balles 
de gants. On sait ce qu’il devint. Napoléon le nomma le 
9 mars son officier d'ordonnance et quelques jours plus tard 
le chargea d’une mission dans l'Ouest et le Midi. Bombardé 
capitaine le 15 mai, bien qu’il n’eût aucune habitude de la 
guerre ni aucune connaissance militaire, Dumoulin fut pris 
à Waterloo. Mais l'Empereur eut le temps de le faire chef 
d’escadron. Il reparaît en 1820 et en 1830. Après avoir joué 
à la Bourse et perdu plusieurs millions qu'il avait gagnés, il 
entre en 1820 dans la conspiration dite du 19 août et dirigée 
par Fabvier et le capitaine Nantil. En 1830, le 29 juillet, la 
Commission municipale de Paris lui confie le commandement 
de l'Hôtel de Ville, et une ordonnance du 27 octobre le crée, 
par exception, capitaine au 6€ hussards. Mécontent, Dumoulin 
refuse de rejoindre, et il est regardé comme démissionnaire. Il 
déclare la guerre au gouvernement ; il crie, comme ce per- 
sonnage d’un conte d’Alphonse Daudet : « Cette canaiïlle de 
Guizot, qui est allé à Gand ! » Il réimprime à la fin de 1834, 
d'après l’exemplaire du général Lamarque, le Moniteur de 
Gand, pour rappeler à la France que son principal ministre, le 
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8 LA REVUE DE PARIS 
directeur de sa politique, avait en 1815 rédigé le journal des 
Bourbons émigrés. 

L'Empereur comptait donc sur quelques particuliers de 
Grenoble. Il espérait en outre entraîner la garnison. Le 5° régi- 
ment de ligne ne lui semblait pas sûr. Mais le 3° régiment du 
génie se composait de vieux soldats, et le 4 régiment d’artil- 
lerie, dont les canonniers de la garde impériale formaient au 
moins le tiers, était l’ancien régiment de Grenoble, le régi- 
ment où l'Empereur avait servi en 1791 comme premier lieu- 
tenant, et en 1793 comme capitaine. Enfin, non loin de Gre- 
noble, à Chambéry, dans la même division militaire, station- 
nait le 7€ régiment de ligne ou régiment d'Orléans ou, ainsi 
qu'on disait encore, le 7€ régiment d'Orléans, commandé par 
La Bédoyère, par celui de tous les colonels de France que 
Napoléon regardait comme le plus dévoué à sa cause. 


Charles Huchet, comte de La Bédoyère, alors âgé de vingt- 
neuf âns, était l’arrière-petit-fils d’un procureur général au 
parlement de Bretagne et le petit-fils d'un premier avocat 
général à la Cour des aides de Paris. Il avait la taille haute 
— un mêtre soixante-douze — les yeux bleus, le nez aquilin, 
la barbe brune, la contenance fière et en toute sa personne je 
ne sais quoi de martial. Mais il avait en même temps la physio- 
nomie fine et agréable. Madame de Staël lui trouvait de la 
grâce dans l'esprit et les manières. Stendhal enviait ses bonnes 
fortunes et assurait que la vertu poussée jusqu’au romanesque 
pouvait seule toucher cet homme aimable et charmant. Gen- 
darme d'ordonnance, aide de camp de Lannes et du prince 
Eugène, colonel à vingt-trois ans et proposé deux fois en 1814 
pour le grade de général par Gérard, qui louait avec effusion 
sa vaillance et son élan, il gardait à l'Empereur un souvenir 
fidèle et il en voulait aux Bourbons qui ne l'avaient pas promu 
maréchal de camp. Il ne déguisait pas l'hostilité de ses senti- 
ments, et plusieurs de ses contemporains remarquaient avant 
le mois de mars 1815 la liberté de ses conversations, l’audace 
de ses discours, le culte exalté, fanatique qu'il avait voué à 
Napoléon. Un jour, chez madame de Staël, il afficha un si 
fervent bonapartisme et il parla des Bourbons avec tant de 
haine qu’elle dut, si tolérante qu'elle fût, lui imposer silence. 
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N’avouait-il pas à son procès qu’il avait à Paris assisté à des 
réunions de généraux mécontents ; qu'il s'était à diverses 
reprises entretenu du gouvernement royal avec le général 
Lallemand ; qu’il n’avait pas essayé de faire oublier aux soldats 
du 7e régiment le guerrier qui tant de fois les avait conduits 
à la victoire? 

Mais il avait de fortes attaches avec les royalistes ; il avait 
épousé une Chastellux, petite-fille du marquis de Durfort- 
Civrac, et il se trouvait l’allié des Damas. Les gens de cour 
font toujours passer les intérêts de famille avant les intérêts 
de parti. Les Damas sollicitèrent La Bédoyère d'entrer au 
service de Louis XVIII, et il obtint le commandement du 
7e régiment. 

Marmont s’opposait à cette nomination : il dit à Blacas que 
La Bédoyère n’était pas royaliste et que ce serait une grave 
imprudence de lui donner un régiment sur la frontière d'Italie, 
en un département plein de faux bruits et d’inquiétudes aussi 
vives que vagues ; Blacas, infatué de lui-même et sourd à tous 
les avis, refusa d'écouter Marmont. 

Le marquis d'Osmond, ambassadeur à Turin, se joignit vai- 
nement au maréchal : envoyer La Bédoyère à Chambéry, non 
loin de Thonon où s’agitait le général Dessaix et de ce Mont- 
Blanc qu’administrait Finot, parent et ami de Maret, c'était 
placer sur la frontièreun brandon de plus, et, quelques semaines 
plus tard, Osmond s’écriait : « La conduite de La Bédovyère 
ne m'étonne pas ; il ne dissimulait guère ses opinions, et cepen- 
dant, combien de gens, et quelles gens, répondaient de lui! » 

Or, chez la reine Hortense, La Bédoyère avait déclaré qu'il 
se rangerait du côté de Napoléon. L'Empereur sut ce propos 
par Flahaut, son ancien aide de camp et l’amant d’Hortense. 
Il n’aimait pas La Bédoyère qu'il jugeait étourdi et trop fou- 
gueux ; il l’avait souvent averti d’être plus sage : ce braque 
de La Bédoyère, disait-il, nuisait à sa carrière par ses légèretés 
et ses emportements. Sous les Cent Jours il le trouva trop 
hardi : le jeune homme criait qu'il ne fallait plus ni gouverne- 
ment absolu ni proscription. Aussi Napoléon ne le prit comme 
aide de camp et ne le nomma pair que sur les prières instantes 
de la reine Hortense, et il s’en repentit : il avouait à Sainte- 
Hélène qu'il n'aurait pas dû le nommer général ni même aide 
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de camp. Mais La Bédoyère tint parole et mena son régiment 
au-devant de l'Empereur. Lorsque Napoléon marcha sur 
Grenoble, il demandait partout où était le 7e de ligne, et il a 
reconnu que La Bédoyère avait, au mois de mars 1815, montré 
beaucoup de courage et agi en héros, d’une manière cheva- 
leresque, non par intérêt, mais par enthousiasme. 
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Le préfet du département de l'Isère était, depuis 1802, le 
célèbre géomètre Fourier, baron de l'Empire, ancien professeur 
à l’École polytechnique, grand ami de Kléber en Égypte, plus 
tard secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences et un 
des Quarante, « homme charmant, a dit Stendhal, et d’un 
esprit vraiment français ». 

Il s'était rallié franchement à la Restauration et il se piquait 
d’avoir fait tous ses efforts pour comprimer l’opposition qui 
fermentait dans le département. 

Le 4 mars, au soir, il apprenait par une lettre de Bouthillier, 
préfet du Var, le débarquement de Napoléon ; si extraordi- 
naire qu'elle fût, mandait Bouthillier, cette nouvelle était 
vraie; Bonaparte avait, à la tête de 1 600 hommes, abordé 
au golfe Juan, traversé Grasse, et, au dire des soldats, il se 
dirigerait par Saint-Vallier et Digne sur Grenoble et de là sur 
Lyon. 

Fourier comprit aussitôt que Napoléon marcherait sur 
Paris. « Je connais personnellement, écrivait-il au ministre 
de l’Intérieur, l'ennemi audacieux qui nous menace et je ne: 
doute point qu'avant bien peu de temps il ne nous envoie 
des émissaires pour ordonner le meurtre et le pillage ; un si 
grand criminel envers la France et l’humanité entière est 
condamné par toutes les lois divines et humaines et je pense 
qu'il est permis à tout individu et même prescrit d'user contre 
lui des mesures que peut suggérer une vengeance si juste et si 
nécessaire. » On ne pouvait se prononcer avec plus de décision 
et en termes plus forts. Fourier ajoutait même que le parti des 
Bourbons était le parti français et que les hommes qui accom- 
pagnaient Bonaparte étaient des brigands ! 

Le langage qu'il tint à la population fut ferme et résolu : 
il veillerait à la sûreté des propriétés ; les portes de Grenoble 
seraient closes pendant la nuit ; la force armée dissiperait tout 
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rassemblement ; nul ne manquerait de respect au gouverne- 
ment de Sa Majesté le roi ; quiconque oublierait que le premier 
devoir est d’obéir aux autorités serait arrêté sur-le-champ 
et sévèrement puni. 

Il avait convoqué sans retard le général Marchand qui com- 
mandait la subdivision militaire, le maire Renauldon, l’ins- 
pecteur des gardes nationales Pelleport et le colonel de la légion 
de gendarmerie Jubé. Réunir des troupes sur lesquelles on pût 
compter et empêcher toute émeute qui tenterait de se saisir de 
l'autorité publique et des caisses de l’État, telles furent les pro- 
positions de Fourier. Mais dans la crise qui s’annonçait, le 
préfet n’était plus rien, et le général Marchand assumait tous 
les pouvoirs, toute la responsabilité. Marchand déclara qu’il 
allait prendre les mesures qu'exigeait la situation et il tint 
désormais le préfet à l'écart. 


Marchand avait cinquante ans. C'était un des plus braves 
soldats de l’armée française. Fils d’un cultivateur de Saint- 
Ismier dans l'Isère, il avait fait ses études classiques et il était 
avocat au parlement de Grenoble lorsque les volontaires de 
son département l’élurent capitaine. Joubert l'avait proclamé 
un officier de la première distinction. Napoléon l'avait fait 
divisionhaire, comte, chef d'état major de Jérôme, et il remar- 
quait en 1811, lorsque le ministre proposait de confier à 
Marchand le commandement d’une division militaire, que ce 
général pouvait être employé plus utilement. Pourtant, à la 
fin de 1813, l'Empereur envoya Marchand dans la 7° division 
militaire; mais il fallait remplacer l’incapable Delaroche, et 
la nomination de Marchand fut accueillie dans tout le Dauphiné 
avec la joie la plus vive : le commissaire extraordinaire Saint- 
Vallier assurait que sous les ordres de leur compatriote, les 
habitants iraient, dès qu'ils auraient des fusils, reprendre 
Genève. 

Ce vaillant Dauphinois avait cependant de grands défauts. 
C'était un homme froid et lent, prudent et circonspect jusqu’à 
paraître timide, consultant trop volontiers ses entours, inca- 
pable d’agir avec vigueur et décision. Ne nous dit-on pas qu’il 
n’osait élever la voix, et que les soldats l’entendaient à peine 
lorsqu'il leur parlait? Ne savons-nous pas qu'en Espagne, au 
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combat de Tamames où il commandait l’armée en l’absence de 
Ney, il montra beaucoup d’hésitation? Aussi Ney assurait-il 
que Marchand « n’aurait pas assez de caractère et de force 
pour arrêter Bonaparte », ne saurait « se jeter sur la bête 
pour éviter ses coups de dents ». Aussi, dans la journée du 
7 mars, un sagace observateur, Augustin Périer, démélait-il 
sous le calme apparent de Marchand une anxiété profonde. 
On prétend même qu'il était assez court d'esprit, et on rapporte 
qu'il tint un jour ce singulier propos : « Tout ce que j'aurais 
à raconter de mes campagnes, c’est que j'ai eu bien chaud en 
- Syrie et bien froid en Russie, c'est que je fus blessé à l'assaut 
de Jaffa et que je passai le Dnieper sur la glace avec Ney. » 

Mais, en mars 1815, il inspirait confiance aux Bourbons et 
à leurs partisans. « On peut, disait Macdonald, compter sur 
lui ; il est l'ennemi passionné et déclaré de Napoléon ; non 
seulement il sera fidèle, mais il s'efforcera de se venger. » 
Marchand reprochait, en effet, à l'Empereur de l'avoir en 1813 
placé, lui, lieutenant général depuis six ans, sous les ordres 
d'un lieutenant général qui n’avait que six mois de grade. 
Déjà, au retour de l'expédition de Russie, avec une franchise 
que ses amis taxaient d’imprudence, il répétait que Napoléon 
était le fléau de la France et que la campagne de 1812 avait 
été une folie, une extravagance. En 1814, dès qu'il sut dans 
une entrevue avec le prince Émile de Hesse la déchéance de 
Napoléon et le rappel des Bourbons, il se hâta de publier la 
nouvelle dans Grenoble. Quelques semaines plus tard, il se 
promenait en habit bourgeois sur la terrasse du Jardin de 
ville lorsqu'il entendit des cris de Vive l'Empereur : c'étaient 
des soldats qui dansaient une farandole autour de la statue 
d'Hercule ; sans penser qu'il n’était pas en uniforme, il accou- 
rut la canne levée ; les danseurs qui l'avaient reconnu, se 
hâtèrent de fuir. - 

Il apprit donc le débarquement de Napoléon avec douleur. 
Le 5, au matin, lorsqu'il tint un conseil de guerre auquel 
assistaient les généraux, colonels, majors et chefs des admi- 
nistrations, il leur dit que l'honneur devait être leur boussole, 
que l'honneur leur commandait de restèr dévoués au roi. 
Tous applaudirent à ses paroles. Mais les troupes? Marchand 
voulait les passer en revue au Champ de Mars et leur faire 
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renouveler en sa présence le serment de fidélité. Les colonels 
et majors lui répondirent qu'ils auraient plus d'influence que 
lui sur leurs régiments : mieux valait qu'ils fissent chacun 
la revue particulière de leurs soldats ; n’avait-on pas à craindre, 
dans une revue générale, une manifestation dangereuse, et les 
cris séditieux que pousseraient quelques-uns, ne seraient-ils 
pas répétés par tous”? 

Marchand se rendit à ces raisons. Il avait résolu de se porter 
au-devant de Bonaparte avec tout ce qu'il pouvait réunir, 
3° du génie, 4° d'artillerie, 5°, 7€ et 11e de ligne. Le 3° régiment 
du génie devait s'établir le 6 à La Mure avec six pièces de 
canon ; le 5° régiment de ligne irait le lendemain rejoindre les 
sapeurs à La Mure pendant que le 4 régiment d'artillerie se 
posterait à Vizille avec six pièces ; le 7€ et le 11€ régiment de 
ligne, qui tenaient garnison à Chambéry, devaient arriver le 7 
à Grenoble de bonne heure ; de même, un escadron du 4€ régi- 
ment de hussards qui stationnait à Vienne. Déjà le commissaire 
ordonnateur de la subdivision, Bazire, chargeait le commis. 
saire des guerres Delabeye de suivre les troupes à La Mure 
pour organiser les ambulances et le service de campagne :. 

Mais les colonels avaient passé leur revue. Le 6, au matin, 
ils déclarèrent à Marchand que les soldats avaient montré une 
hésitation fâcheuse et renouvelé leur serment sans aucun 
enthousiasme, qu'il serait imprudent de les mettre en cam- 
pagne et de les mener au-devant de Bonaparte, que la moindre 
désertion entraînerait une défection totale. « Il y avait, 
disait le commissaire ordonnateur, une effervescence générale 
en faveur de Bonaparte. » | 

Là-dessus Marchand décida que des troupes si peu sûres 


1. Cette résolution de Marchand est du 5 mars. Le lendemain 6, le ministre 
de la Guerre Soult ordonnait aux colonels du 5°, du 7° et du 11° de se tenir prêts 
à partir avec les deux premiers bataillons de leur régiment, complétés chacun 
à 500 hommes, pour faire partie du corps d’armée qui se rassemblait entre 
Lyon et Chambéry ; lorsque les deux bataillons se mettraient en marche, le 
colonel en prendrait le commandement, et le troisième bataillon ainsi que le 
dépôt resteraient dans la garnison sous les ordres du major. Le même ordre 
fut envoyé aux colonels du 39° à Mont-Dauphin et du 49e à. Briançon, ainsi 
qu'aux colonels du 14° régiment de chasseurs à cheval à Chambéry et du 4° régi- 
ment de hussards à Vienne. Mais toutes ces dépêches adressées par Soult le 
6 mars sur la ligne de Lyon à Nîmes, Montpellier, etc., ne purent parvenir à 
leur destination ; elles furent rapportées à Paris par les estafettes. 
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devaient rester dans Grenoble ; il fallait les éloigner de Bona- 
parte, leur éviter toute communication, tout contact avec lui; 
en les plaçant derrière des remparts, il serait plus aisé de les 
contenir. « J'avais d’abord le projet, écrivait-il le 6 mars 


‘au ministre, de faire porter des troupes en avant pour défendre 


le passage des montagnes. Mais j'ai prévu les plus grands 
malheurs si nos bataillons venaient à montrer la moindre 
indécision », et il ajoutait qu'il renfermait dans Grenoble 
tout son monde « encore presque incertain », qu'il voulait 
conserver au roi le précieux-dépôt de l'arsenal. 

De nouveaux ordres furent donnés : le 3° régiment du génie 
dut mettre la place en état de défense, et le 4€ régiment d’artil- 
lerie, armer les remparts. Les travaux commencèrent aussitôt. 
Le général Bouchu, qui commandait l'École d'artillerie, et le 
directeur de l’arme, Scheille, déterminèrent l'emplacement 
des pièces. On prépara des banquettes et des plates formes. 
Dès le 6, à midi, on avait mis en batterie trente-sept bouches 
à feu pourvues de leur approvisionnement. On retira les 
bateaux amarrés sur la rive gauche de l'Isère. On se disposa 
de toute façon à soutenir l'attaque et à la repousser. 

Le.même jour, à onze heures du matin, Marchand, accom- 
pagné du général Daumas qui commandait le département et 
du colonel d'artillerie Gerin, visitait les travaux entre la porte 
de Bonne et celle de la Graille. Il vit un canon qu'on plaçait 
dans l’orillon à gauche de la rue Saint-Jacques. « Cette pièce, 
dit-il, est parfaitement placée pour tirer sur tout ce qui débou- 
chera du faubourg Saint-Joseph », et, se tournant vers Gerin, 
« colonel, donnez bien vos ordres pour qu'on f... un coup de 
canon à mitraille sur les premiers qui paraîtront ! » 

Il s’efforça d’échauffer par une proclamation le moral des 
troupes. Imprimée à cinq cents exemplaires, la proclamation 
fut affichée dans la ville, lue à la tête des compagnies et répan- 
due au dehors. Le général rappelait aux soldats que Bona- 
parte les avait dégagés de leurs serments ; qu'ils avaient juré 
d'être fidèles au roi ; qu'ils ne devaient suivre d'autre chemin 
que celui de l'honneur ; que, s’ils écoutaient leurs chefs, ils 
verraient, lorsque cet orage aurait disparu, la France rede- 
venir puissante et heureuse ; que, s'ils se laissaient égarer 
par de perfides conseils, la patrie était perdue ; que l’étranger 
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envahirait de nouveau leur pays pour le partager, pour piller 
leurs parents et ravager leur villages. 

On a prétendu que cette proclamation, dont Marchand 
espérait un bon effet, était faible et médiocre. Le préfet 
Fourier la jugea très convenable, Les royalistes de Grenoble 
la trouvèrent conçue en excellents termes, rédigée comme elle 
devait l'être, courte et énergique à la fois, propre à rendre la 
sécurité, et, dit l’un d’eux, elle annonçait les malheurs qui 
résulteraient de la journée du lendemain. 


II 


Ces royalistes se vantaient d’être les seuls bons Dauphinois, 
et tous assuraient que le fugitif de l’île d’Elbe serait bientôt 
arrêté : nul d’entre eux ne croyait encore, le 5 mars, que 
Napoléon voulût marcher sur Grenoble ; ils s’imaginaient 
qu'il projetait de gagner l'Italie et de passer les Alpes aux 
environs de Briançon. 

Les principaux étaient les deux Gagnon père et fils, l’ins- 
pecteur aux revues Rostaing, les maréchaux de camp Antoine 
d’Agoult et Morard d’Arces. 

Les deux Gagnon père et fils, l’un oncle, l’autre cousin ger- 
main de Stendhal, ne jouaient qu’un rôle effacé. Le père, 
Romain Gagnon, dont Stendhal trace un si joli portrait, se 
piquait d’être ami du roi et s’affligeait des affreuses circons- 
tances où l’arrivée de Bonaparte allait ‘jeter Grenoble. Le 
fils, Oronce Gagnon, alors lieutenant en demi-solde et plus 
tard général de division, avait, l’année précédente, fait partie 
de la garde-d’honneur du comte d’Artois. 

Rostaing était à la tête des royalistes, et ils louèrent long- 
temps, surtout lorsqu'il devint chef de division au ministère 
de la Guerre, la conduite courageuse et ferme qu'il avait tenue 
à Grenoble au début des Cent Jours. En 1816, le major 
Etchegoyen attestait encore que Rostaing avait, le 6 et le 7 mars, 
déployé le zèle le plus ardent pour le service du roi. Mais 
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Stendhal, qui le connut de près, lui trouvait une bêtise éton- 
nante, et, quand Stendhal serait trop sévère, ce qu’on sait 
de Rostaing démontre qu’il était pétri de vanité, convaincu de 
son importance, inquiet, remuant et brouillon. 

Il avait rédigé une proclamation aux citoyens ; il vint la 
lire à Marchand et demanda qu'elle parût sous le nom du 
général. « Mais, répondit Marchand, j'ai déjà fait une procla- 
mation qui est imprimée et qui me paraît suflire ; il n’y a plus 
maintenant qu’à remuer de vive voix les soldats. Du reste, 
votre proclamation qui s'adresse aux citoyens ne peut qu'être 
utile et je vous engage à l’imprimer sous votre nom après vous 
être concerté avec l’autorité civile. » Rostaing proposa de 
distribuer de l’argent aux soldats. « La mesure serait bonne, 
répliqua Marchand, si elle venait d’un prince qui donnerait 
ainsi des marques de sa magnificence, et les troupes acceptent 
toujours avec plaisir une pareille gratification. Mais, si l'argent 
Vient de moi, les soldats se méfieront et ils m’accuseront de 
vouloir les séduire. Je crois qu’il faut surtout leur faire sentir 
que leur honneur, leur devoir et l'intérêt de la patrie sont insé- 
parables de la fidélité que nous devons au roi, et tel a été le 
but de ma proclamation. » 

Deux maréchaux decampen congé, Morardd’Arces et Antoine 
d'Agoult, se joignaient à Rostaing pour encourager et mener 
les royalistes. Morard d’Arces alla s'offrir à Marchand. Il ne 
voulait pas, disait-il, être employé dans son grade d’officier 
général ; il ne demandait qu’à servir le roi et à prendre rang 
dans une compagnie avec l’habit et les armes d’un soldat. 
Marchand le remercia de son dévouement, l’assura que, s’il 
avait besoin de secours, il ferait appel avec une entière con- 
fiance aux bons sujets du roi et que Morard d’Arces serait un 
des premiers qu'il désignerait. ; 

Le comte Antoine d’Agoult, aide-major des gardes du corps, 
avait plus d'énergie que Morard d’Arces. Il était à Voreppe 
lorsqu'il reçut, le 5 mars, deux lettres, l’une de Morard 
d’Arces, et l’autre de Romain Gagnon. Le premier, sans 
s'expliquer davantage, le priait d’accourir à Grenoble où le 
préfet l’attendait pour l’entretenir des intérêts du roi. Le 
second annonçait franchement l'approche de Bonaparte, 
avouait ses inquiétudes, trouvait que Marchand était lent et 
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indécis. D’Agoult prit la poste le 6 mars de grand matin. Il 
se rendit chez le préfet : comme Romain Gagnon, Fourier 
se plaignit de Marchand qui ne connaissait pas la violente 
activité de Bonaparte et ne soupçonnait pas que cet homme 
serait bientôt aux portes de Grenoble. Sur le conseil du préfet, 
d’Agoult, accompagné de Rostaing, alla voir Marchand pour 
le stimuler. En chemin, dans les rues, plusieurs jeunes gens 
qu'il rencontra l’assurèrent qu'ils étaient prêts à marcher 
et à combattre. Il dit donc au général qu'il venait, dans cette 
crise, lui offrir ses services. « Je ne demande pas de comman- 
dement, ajoutait d'Agoult ; je connais l’inquiétude militaire ; 
les jeunes gens de la ville et moi nous nous rangerons sous les 
ordres des capitaines de grenadiers ; par notre exemple ‘et 
nos bons propos nous tâcherons d'encourager le soldat. » 
De même qu’à Morard d’Arces, Marchand répondit à d’'Agoult 
avec une très grande politesse, mais évasivement et non sans 
froideur : « Il faudrait, répétait-il, qu'il y eût beaucoup de 
citoyens comme vous !, » D’Agoult s’éloigna mécontent. Les 
royalistes lui proposaient de se mettre à leur tête : ils le 
suivraient partout où il les conduirait, et, s’il avait voulu, 
un petit corps de nobles et de bourgeois aurait sans nul retard 
marché sous son commandement vers La Mure pour couper 
le passage à Napoléon. Mais d’Agoult pouvait-il agir sans 
l’ordre de Marchand, et les militaires auraient-ils permis à des 
civils d'entreprendre cette expédition”? 

Quoi qu’il en soit, les royalistes de Grenoble mandaïent à 
Paris leurs espérances et leurs illusions. Le Moniteur du 9 mars, 
la Quotidienne et le Journal général du 10 mars reproduisent 
les lettres qu'ils ont écrites quatre ou cinq jours auparavant. 
Ils annonçaient qu’un grand nombre d'habitants se rendaient 
à l'état-major de la garde nationale pour se faire inscrire sur 
les contrôles, qu'ils avaient repris spontanément la cocarde 
blanche, qu'on entendait de toutes parts le cri de Vive le roi, 
que la garnison se montrait pleine d’ardeur et de fidélité, 


1. On ne peut donc le croire lorsqu'il prétend, sous la seconde Restauration, 
qu’il résolut de former avec ces royalistes une ou plusieurs compagnies d'élite 
qui auraient été incorporées dans la garde nationale et que « l'insurrection des 
troupes paralysa cette mesure et rendit inutile le dévouement de ces estimables 
citoyens ». 


1er Novembre 1917. 
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pleine de confiance dans ses chefs, que Marchand se portait en 
avant avec ses troupes à la recherche de Bonaparte, que le 
rebelle tentait de s’enfoncer dans les montagnes, que le bruit 
courait qu'il était enveloppé et fait prisonnier ! 


Le préfet Fourier soutenait de tout son pouvoir les royalistes 
grenobloïs. 

Le 6 mars, dans son affiche qu'il intitulait « Communication 
officielle du préfet à ses administrés », il publiait l'extrait 
d’une dépêche de Masséna et d’une lettre de Bouthillier : le 
maréchal annonçait qu'il faisait poursuivre Bonaparte, et 
le préfet du Var informait son collègue de l'Isère que son 
département était tranquille, que personne ne s’écartait du 
devoir, que l’ « ennemi » n'avait que 1 000 hommes au 
plus. 

Il ordonnait de rechercher les gens qu’il soupconnait, comme 
il disait, de préparer l’entrée de Bonaparte et de favoriser les 
projets des séditieux. C’est ainsi qu'il envoyait un commis- 
saire civil, M. Chabert, assisté de la gendarmerie, arrêter à 
Allevard un fervent bonapartiste, du nom de Coupon, qui fut 
incarcéré à Grenoble. 

Mais il craignait que le peuple ne voulût se porter sur 
l'hôtel de la préfecture pour délivrer les prisonniers, et il 
ne put mettre la main sur l’émissaire que Napoléon avait 
dépêché de Castellane à Grenoble, le chirurgien Apollinaire 
Emery. 

Parti à pied dès le 3 mars à midi, en habit bour- 
geois, Emery n'avait reçu de Napoléon d'autre instruction 
que ces mots : « Va-t’en à Grenoble, tu diras que j'arrive. » 

Le 4, à dix heures du matin, il fut arrêté à Digne : il déclara 
d’abord qu'il exerçait la médecine à Grenoble et qu’il venait 
de Grasse où sa sœur était mariée ; puis il avoua qu'il précé- 
dait la troupe de l’île d’Elbe ; on le laissa passer. 
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4 

Le 5, à neuf heures du matin, il rencontrait à Laffrey, au 
relai de la poste, le général Mouton-Duvernet. Ce général, qui 
résidait à Valence et commandait la deuxième subdivision de 
la 7e division militaire !, se rendait dans les Hautes-Alpes, à 
Gap, pour donner des instructions à son lieutenant, le général 
Rostollant. Il s’entretint avec Emery que son aide de camp 
connaissait, et Emery, jouant son rôle, mêlant le faux et le 
vrai, raconta qu'il avait quitté Napoléon au sortir de Grasse 
pour venir voir sa famille à Grenoble, que l'Empereur avait 
débarqué au golfe Juan avec 1 600 hommes et arriverait à Gap 
dans la soirée, qu'il avait avec lui Bertrand, Drouot et Cam- 
bronne qui commandait son avant-garde, qu'il marchait avec 
quelques lanciers polonais à la tête de sa troupe et faisait 
‘par jour jusqu’à dix lieues de pays, que des détachements 
venus d'Antibes et d’autres endroits et nombre de mili- 
taires retirés l’avaient renforcé, que Masséna marchait de 
Marseille sur Lyon, que Murat s’avançait avec une grosse 
armée. 

Mouton-Duvernet eut envie d'arrêter Emery. Déjà son aide 
de camp défendait au maître de poste de Laffrey de fournir 
un cheval au jeune chirurgien. Mais le général et son aide de 
camp voyageaient en voiture ; ils étaient pressés de continuer 
leur route ; ils ne pouvaient s’assurer eux-mêmes de la personne 
d’'Emery parce qu'il n’y avait à Laffrey ni gendarmerie ni 
garde nationale, et ils n'eurent pas l’idée de remettre l’émis- 
saire de Napoléon aux mains du maître de poste : ils jugèrent 
que mieux valait laisser aller Emery sans lui inspirer de 
méfiance et le faire arrêter à Grenoble. 

A midi, Emery, monté sur le bidet que lui avait fourni la 
poste de Laffrey, arrivait à Grenoble. Il fit répandre aussitôt 
par ses parents'et ses amis que Napoléon serait le surlendemain 


1. La 7° division militaire, morcelée par les Bourbons, formait deux subdivi- 
sions : la première, commandée par Marchand, comprenait l'Isère et le Mont- 
Blanc ; la deuxième, commandée par Mouton-Duvernet, la Drôme et les Hautes- 
Alpes. Or, de ces quatre départements, trois, Drôme, Hautes-Alpes et Mont- 
Blanc ne pouvaient communiquer que par Grenoble, et la route de Grenoble 
était l’unique chemin pour se rendre à Valence à Gap. Les deux lieutenants- 
généraux, Marchand et Mouton-Duvernet, égaux en pouvoir, auraient dû avoir 
au-dessus d’eux un gouverneur ; mais ce gouverneur du Dauphiné eût été le duc 
d'Orléans, et le poste vaquait au mois de mars 1815. 
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dans la ville, que l'Autriche et l'Angleterre approuvaient son 
entreprise. * 

Mais, à cinq heures, Marchand recevait une lettre de Mouton- 
Duvernet qui, de La Mure, dénonçait Emery. « C’est, disait 
Mouton-Duvernet, un chirurgien-major attaché à Bona- 
parte ; il voyage en poste à franc étrier et doit entrer dans 
votre place où il s'arrêtera probablement dans une auberge ; 
il est de ce pays ; il vous sera, je pense, facile de le découvrir 
et le questionner. » 

Le général suivit de très près son messager. Il avait appris 
à La Mure que Rostollant reculait de Gap sur Embrun ; s’il 
allait plus loin, il risquait de rencontrer Napoléon. Il revint à 
Grenoble, soupa dans son auberge et rendit visite à Marchand 
qui consentit à lui envoyer à Valence deux pièces de canon et 
un caisson de munitions. « Pourquoi, lui dit Marchand, 
n'êtes-vous pas allé à Gap? — J'ai appris, répondit Mouton- 
Duvernet, que Bonaparte serait le soir même à Gap et j'ai 
réfléchi qu'il pourrait éviter Grenoble et prendre la route de 
Valence ; je cours donc à Valence, puis à Die, pour observer 
sa marche et défendre les passages de l'Isère. — Pourquoi 
n'avez-vous pas fait arrêter Emery? — Mon aide de camp le 
connaissait et il vous était plus facile qu’à moi de l'arrêter. » 
Marchand jugea que Mouton-Duvernet ne lui donnait que de 
mauvaises raisons et ne pensait qu'à ne pas se compromettre. 
Il avait tort. À ce moment Mouton-Duvernet était sincère- 
ment bourbonien. N’écrivait-il pas à Rostollant qu'il fallait 
rappeler aux troupes que Bonaparte avait abdiqué, qu'elles 
devaient tenir le serment prêté à Louis XVIII,-le souverain 
légitime”? Ne disait-il pas au général Bouchu qui venait le voir 
à son auberge, que l’événement était très malheureux et pour 
la France et pour l’armée, mais qu'avec le peu de moyens 
qu'il avait, il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour arrêter 
la marche de l’usurpateur? 

Quoi qu’il en soit, sur la dénonciation de Mouton-Duvernet, 
le rapport de Marchand et l’ordre de Fourier, un commissaire 
de police fit à cinq heures du soir une descente chez les parents 
d'Emery : le chirurgien se cacha dans une armoire et on ne 
put le découvrir. Le commissaire se rendit alors à l'auberge 
où était Mouton-Duvernet : il avait dans les mains la lettre 
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même que ce général avait, de La Mure, écrit à Marchand. 
« Je ne puis, dit-il, trouver Emery. — Monsieur, lui répondit 
Mouton-Duvernet, faites votre devoir ! » 

Emery fut insaisissable. « Du moins, s’écria Fourier, il 
n'osera pas se montrer ! » 

Toutefois Emery avait vu le gantier Dumoulin et lui avait 
remis des proclamations. Dans l’après-midi Dumoulin prit la 
route de Chambéry pour avertir le colonel La Bédoyère, et 
avant son départ il chambra chez lui le prote du journal de 
la préfecture, Gavin, et un ouvrier qui durant la nuit réimpri- 
mérent les proclamations napoléoniennes. En même temps 
que Dumoulin, le docteur Renaud quittait Grenoble pour 
joindre les troupes de l’île d’'Elbe. Entre Gap et La Mure, il 
rencontra le général Bertrand et lui dit que la garnison de 
Grenoble était divisée, que Marchand ne savait que faire. La 
mission de Renaud ne se borna pas là. Il poussa sur Lyon. 
Le 8 mars, dans la soirée, il rentrait à Grenoble et assurait 
Bertrand que Lyon attendait impatiemment l'Empereur. 


IV 


Marchand avait dit à Mouton-Duvernet qu'il avait assez 
de troupes pour repousser Bonaparte et à Morard d’Arces 
qu'il comptait entièrement sur la garnison. En réalité, 1l 
n’avait confiance que dans les colonels et les majors des régi- 
ments : 5° de ligne, 4€ d'artillerie et 3° du génie. 

Le colonel du 5°, Roussille, avait exhorté ses officiers à 
accomplir religieusement leurs devoirs : ne juraient-ils pas 
naguère au comte d'Artois de suivre le drapeau qu'il leur 
donnait, partout où les appellerait l'honneur? Le major du 
même régiment, Rascas — un petit homme très vif que Cas- 
tellane avait connu à Moscou et regardait comme un « homme 
d’élan » — déclarait à Morard d’Arces que, quel que fût le 
poste qui lui serait assigné, l'usurpateur ne passerait que sur 
son corps, et d’Agoult le jugeait plein de feu et de bons senti- 
ments. 
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Gerin et Etchegoyen, l’un colonel, et l’autre major du 
4° régiment d'artillerie, rappelaient à leurs compagnies le ser- 
ment qui les liaït au roi, la justice et la gloire de leur cause, la 
nécessité de défendre le pays contre les rebelles. 

Le major du 3° régiment du génie, Guiraud, ardent et fou- 
gueux royaliste, affirmait que ce serait se flétrir que de suivre 
Bonaparte, et le colonel Izoard disait à ses officiers que leur 
seule règle de conduite était leur devoir envers le roi et une 
obéissance parfaite aux ordres de Marchand. 

Mais la plupart des officiers audessous des grades de colonel 
et de major étaient tièdes, et le bonapartisme des soldats ne 
faisait aucun doute. 

Depuis qu'ils connaissaient l’événement du 1% mars, les 
hommes du 5° régiment d’infanterie ne parlaient plus que de 
l'Empereur, de Marie-Louise et du petit Napoléon. Ils chan- 
taient une chanson dont le refrain était : 


Il reviendra ce soir 
Pour combler mon espoir. 


Ils chantaient des chansons hostiles à Louis XVIII Que 
leur importaient le serment que Marchand leur avait fait 
prêter et ses appels à l’honneur? Ils ne savaient qu’une chose : 
que l'Empereur avait débarqué sur la côte et qu'il s’avançait 
dans l’intérieur de la France. Tous se serraient les mains, se 
félicitaient, se répétaient à voix basse et parfois assez haut 
Vive l'Empereur. Quelques-uns, dans leur saisissement, tom- 
bèrent à genoux devant la proclamation. Ne disaient-ils pas 
sur la place Grenette : « Nous ne combattrons pas nos cama- 
rades ni notre ancien général, et si nos chefs ne nous conduisent 
pas bien, nous les mettrons à la raison »? Lorsqu'ils lurent 
dans l’avis placardé par Fourier que Napoléon n'avait avec 
avec lui que 1000 soldats : « Et nous, s’écriaient-ils, on ne 
nous compte donc pas! » 

Les canonniers qui plaçaient les batteries, tenaient les 
mêmes discours : « ‘Nos travaux sont inutiles. Allons-nous 
faire du mal à un homme qui ne nous a fait que du bien! 
Nous ne tirerons ni contre Napoléon, ni contre nos cama- 
rades ; si nous tirons, ce sera, non pas de ce côté-là — et ils 





NAPOLÉON A GRENOBLE 29 


montraient la campagne — mais de ce côté-ci » — et ils mon- 
traient la ville. 

Le 3° régiment du génie était plus enragé encore que le 
4 régiment d'artillerie. Il se composait, a dit Napoléon, de 
vieux grognards couverts d’honorables blessures. Déjà, au 
mois d'octobre 1814, on avait eu la plus grande peine à l’em- 
pêcher de crier Vive l'Empereur aux oreilles du comte d'Artois. 
Quelques jours avant le débarquement du 1% mars, il avait 
reçu plusieurs cempagnies qui venaient des îles Ioniennes et 
qui logeaient dans la ville en contact avec les artisans. De 
même que les artilleurs, les sapeurs affectaient donc pen- 
dant leur travail un air d’insouciance et débitaient contre 
les Bourbons les propos les plus méprisants. Un d’eux qui 
tenait à la main son shako et le faisait pirouetter sur son 
doigt, disait d’un ton railleur : « Eh bien, porterons-nous 
cette cocarde blanche? Non, nous ne la portefons plus. » Le 
soir du 6 mars, pour marquer la joie que lui inspirait l’arrivée 
de l'Empereur, le régiment n'’osait-il pas illuminer sa caserne? 
Presque tous les officiers partageaient les sentiments de leurs 
hommes. Le chef de bataillon Tournadre passait pour un 
chaud partisan des Bourbons. Mais un autre chef de bataillon, 
Clerget, était attaché à Napoléon, et au mois de mai suivant 
le ministre Davout le nommaïit major pour récompenser la 
bonne conduite des troupes du génie dans la personne d’un 
de leurs chefs. Le 7 mars, un lieutenant du régiment disait 
au juge de paix de Vizille : « Je connais trop bien les soldats 
de mon corps pour croire qu'ils feront la moindre résistance à 
Bonaparte ; ils le laisseront passer à La Mure sans obstacle. 
— Mais, objecta le juge, il n’en sera pas de même à Grenoble. 
— Là aussi, répondit l'officier, on le laissera passer, et dans le 
reste de la France jusqu’à Paris, on le laissera passer sans 
‘brûler aucune amorce contre lui. Je sais que des généraux et 
la plupart des officiers qui sont à Grenoble ordonneront de 
tirer sur lui, mais les soldats aiment trop l'Empereur pour leur 
obéir. » Quoi d'étonnant que le matin du 6 mars, lorsque 
d’Agoult et Rostaing rendirent visite à Marchand, ils l’aient 
prié d’éloigner de Grenoble le 3€ régiment du génie dont l'esprit 
était si mauvais ? 











LA REVUE DE PARIS 


LA MURE ET LAFFREY 


Marchand comptait défendre la place contre Napoléon et le 
chasser à coups de canon. Il mandaït par dépêche au ministre 
qu'il réunissait toutes ses troupes, qu'il tiendrait avec opiniâ- 
treté, qu'il suivrait les mouvements des Impériaux s'ils se 
portaient sur Lyon. | 

Mais le 6 mars, au matin, il recevait la visite d’un ancien 
colonel du génie, un Grenoblois, Amable Tournadre ou, comme 
on le nommaiït pour le distinguer de son fils, Tournadre père. 
« Mon général, dit-il à Marchand, il est aisé d'arrêter Bona- 
parte en faisant sauter le pont de Ponthaut à une lieue au- 
dessus de La Mure; mais il faut prendre cette mesure sur-le- 
champ, et je crois urgent d’envoyer aussitôt à Ponthaut 
quatre à cinq cents hommes d'infanterie avec une compagnie 
de mineurs et deux pièces d'artillerie légère. » Marchand, 
heureux de gagner du temps et de retarder la marche de Napo- 
léon, répondit à Tournadre père que l'avis était bon, qu’à la 
vérité le conseil de guerre avait décidé la veille de ne laisser 
sortir personne parce que Bonaparte séduirait les soldats ; 
mais il avait rédigé, lui Marchand, une proclamation qui 
semblait propre à les ramener, et il ne manqua pas de la lire 
à Tournadre : il allait donc envoyer à Ponthaut un bataillon 
d'infanterie et une compagnie de mineurs. 

Le chef de bataïllon Bernard-Antoine Tournadre, fils d’Ama- 
ble Tournadre, fut chargé de commander la compagnie de 
mineurs. Charles d'Hautpoul, directeur du génie à Grenoble, 
— le d'Hautpoul condisciple de Napoléon à Brienne et qui 
lui porta le texte de la convention du Caire — avait tracé les 
‘instructions de Tournadre. Le chef de bataillon se rendrait à 
La Mure avec un détachement du 3° régiment du génie et la 
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quantité de poudre qui serait nécessaire pour faire sauter le 
pont, dans le cas où les ennemis se dirigeraient de ce côté. 

Le 3e bataillon du 5° régiment de ligne dut protéger les 
travaux qu’exécuterait Tournadre. Il se munit de cin- 
quante cartouches par homme. Son chef était un Breton de 
trente-sept ans, nommé Lessard, ancien capitaine des grena- 
diers de la garde, officier de la Légion d'honneur, qui dans les 
guerres de l’Empire, à Eylau et à Crouy, avait reçu trois 
coups de feu. Marchand comptait entièrement sur lui et le 
jugeait très instruit. Les bourbonistes de la ville le tenaient 
pour un homme d'expérience et de loyauté. « Ses hommes, 
assurait le major Rascas, ont été choisis et reconnus pour des 
braves dévoués au roi; quant à Lessard, je réponds de lui 
comme de moi-même. » 

La confiance renaquit parmi les royalistes. Fourier revint 
de ses préventions contre Marchand. « Le général, disait le 
préfet, fait les meilleures dispositions ; Bonaparte sera certai- 
nement arrêté avant d’arriver à Grenoble ; il marche à l’écha- 
faud ! » 

Lessard reçut de Marchand une instruction. Il irait à La 
Mure et chercherait à détruire les gués ; il ferait sauter le pont 
lorsque se montreraient les troupes de Bonaparte, et après 
avoir observé les mouvements de l’ennemi, sans toutefois se 
compromettre, il regagnerait Grenoble. 

Il était déjà trop tard pour faire sauter le pont de Ponthaut, 
et Lessard, calculant ce qu’il savait de la marche de Napoléon, 
disait franchement à Marchand qu’il avait dix lieues à par- 
courir, qu'il n’arriverait pas à temps. Marchand était persuadé 
du contraire. Il venait de s’entretenir avec le colonel Fantin 
des Odoards qui, la veille, à dix heures du soir, s'était échappé 
de Gap lorsque l’avant-garde de l'Empereur y entrait. «Il y a 
de Gap à La Mure, affirmait Marchand à Lessard, trois jours 
d’étape ; mes troupes seront donc à La Mure avant celles de 
l'ennemi. » 

A trois heures de l’après-midi, le bataillon se mit en marche. 
La compagnie de mineurs le précédait d’une heure. 

Mais, comme son régiment, comme le 3° du génie, cette com- 
pagnie ne dissimulait pas ses sentiments bonapartistes. Avant 
de partir, les hommes montrèrent des aigles qu'ils tenaient 
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cachées. À une demi-lieue de Grenoble, ils foulèrent aux pieds 
la cocarde blanche, et ils chantaient à tue-tête une chanson de 
leur cru dont les Grenoblois ont retenu ces deux vers : 


Nous allons voir le grand Napoléon, 
Le vainqueur de toutes les nations. 


Le bataillon du 5° avait plus d’ordre et de discipline. Il 
n'ôta pas la cocarde blanche du shako, et il cria même Vive 
le roi lorsque le colonel Roussille qui l’accompagna sur la route 
durant trois quarts de lieue, fit former le carré et rappela les 
serments prêtés au roi, rappela ce que le régiment d’Angou- 
lème devait au nom chéri qu’il portait dans l’armée, rappela 
que les troupes avaient juré de suivre le drapeau blanc sur le 
chemin de l'honneur. Mais son royalisme n’était qu'un faux 
semblant. 

A la porte de Bonne, une femme du peuple dit aux soldats : 
« Vous allez tirer bien des coups de fusil. — Oui, comme cela », 
répondirent-ils, et ils firent le geste de tirer en l'air. 

Dans la rue Neuve, lorsqu'ils passèrent devant la boutique 
d'Henriette Fonthonne qui leur vendait de l’eau-de-vie, ils 
jetèrent à cette femme un paquet qu’elle devait garder jusqu’à 
leur retour. Le paquet était enveloppé dans un mauvais mou- 
choir de poche; elle le poussa du pied sous le comptoir, et le 
lendemain, quand ils vinrent le prendre, ils montrèrent à la 
débitante qu'il contenait des cartouches : « Nous avons mieux 
aimé vous les laisser que de les employer contre l'Empereur ; 
non seulement nous n’avons pas tiré sur lui, mais nous l’avons 
reçu à bras ouverts et le regardons comme notre maître ! » 

Sur la route, non loin de la porte de Bonne, lorsque des 
camarades leur disaient plaisamment : « Au revoir, si vousile 
trouvez, amenez-nous-le ! », ils répondaient : « Oh oui! f.….., 
si nous le trouvons, nous l’amênerons avec plaisir, et il sera 
sain et sauf, et en bon état ! » | 

A Vizille, des enfants et même quelques hommes crièrent 
Vive l'Empereur sur le passage du bataillon, et, devant les 
bourgeois, dès que leurs officiers avaient le dos tourné, les 
soldats répétaient ce cri à voix basse. Lessard les entendit dans 
l'obscurité se dire les uns aux autres : « On s’arrangera comme 
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l’on voudra, mais nous ne nous battrons pas contre nos cama- 
rades. » 


Il 


Pendant que le bataillon s’avançait vers La Mure, ce village 
était en émoi. Il avait vu passer dans la journée le préfet des 
Basses-Alpes, Duval, qui fuyait devant Napoléon, et le soir 
arrivaient les mineurs, annonçant qu'ils venaient faire sauter 
le pont de Ponthaut et qu'ils étaient suivis d’un bataillon de 
ligne. Mais le maire déclara qu'il y avait un gué à peu de dis- 
tance, que la destruction du pont ruinerait le commerce du 
pays, que les habitants du canton s’opposeraient de toutes 
leurs forces à cette mesure désastreuse. Sur quoi, les mineurs, 
remettant l’opération au lendemain, allèrent dormir dans leur 
logement. 

Aux royalistes succédèrent bientôt les Impériaux. Dans la 
même soirée, tandis que Napoléon couchait à Corps, Cam- 
bronne avec l’avant-garde, chasseurs à pied et lanciers polo- 
nais, poussait sur La Mure. Après avoir traversé le pont de 
Ponthaut, il rencontra un soldat du train qu'il interpella : 
« Que fais-tu par ici? — Je suis conducteur d’un caisson de 
poudre et je précède un détachement qui doit faire sauter le 


pont de Ponthaut. — Tu n’as qu’à te retirer et tu informeras 


ton commandant que je l’attends à La Mure pour souper avec 
lui. » 

Cambronne avait ordonné à l’adjudant-major Laborde de 
prendre les devants avec soixante chasseurs menés par le 
lieutenant Jeanmaire et plusieurs lanciers polonais : Laborde 
devait établir le logement de l’avant-garde qui ne comptait 
que trois cents hommes, mais il dirait aux municipaux de La 
Mure qu’elle était forte de douze cents. 4 

Laborde arriva vers onze heures à La Mure. Il se fit con- 


duire aussitôt chez le maire qui dormait déjà, et pendant que . 


le maire s’habillait, il lut aux habitants la proclamation de 
l'Empereur. Mais quel fut son étonnement lorsqu'il vit dans 
la salle de la maison commune d’autres militaires qui, comme 
lui, venaient préparer le logement ! C’étaient l’adjudant-major 
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“et six fourriers qui précédaient le bataillon du 5° de ligne. Ils 


étaient entrés à l’instant même dans La Mure, un secrétaire 
leur avait ouvert les portes de la mairie, et le travail de répar- 
tition allait commencer. Des municipaux, assis à une table, 
prenaient la plume, et derrière eux, debout, se tenaient les 
sous-officiers du 5e. Laborde et les fourriers de la garde s’avan- 
cérent et se rangèrent de l’autre côté de la table. Des deux parts 
on se dévisageait en silence. Laborde parla le premier. CA votre 
cocarde blanche, dit-il à l’adjudant-major du 5°, je vois que 
vous avez un autre but que le mien ; mais répondez-moi avec 
la franchise militaire : sommes-nous amis ou ennemis? — Je 
pense que deux vieux compagnons d’armes seront toujours 
d'accord. — Alors, faisons le logement ensemble. » L’adjudant- 
major du 5€ parut consentir à la proposition. Mais un membre 
du Conseil municipal remarqua qu'il fallait s'occuper d’abord 
du logement de l'Empereur qui ne pouvait descendre que chez 
le maire. « Pourquoi donc? répliqua Laborde ; l'Empereur 
ne désire que le bien de la France ; il ne veut être à charge ni 
aux communes ni aux particuliers ; depuis son débarquement, 
il a logé dans des auberges ; indiquez-nous la meilleure du pays; 
la garde a ordre de payer comptant tout ce qu’elle demande, 
et au prix que fixent les habitants. » 

Sur ces mots, l’adjudant-major et les fourriers du 5° quittè- 
rent la mairie. Leurs camarades de la garde coururent après 
eux. Pendant que les adjudants-majors s’entretenaient au 
dehors, les fourriers trinquaient ensemble dans un café. « Êtes- 
vous pour l'Empereur? dirent les fourriers de la garde. —- Oui, 
répondirent les fourriers du 5°, ainsi que toute l’armée. » 

Les deux adjudants-majors n'étaient pas aussi familiers. 
Lorsque Laborde proposa de boire la goutte, l’autre refusa : 
« Mon cher camarade, reprit Laborde, ne serez-vous pas des 
nôtres? Nous sommes tous Français et nous ne devons pas 
nous combattre. — Je ne fais pas de politique, repartit l'officier 
du 5° avec raideur, j’obéis aux ordres qu'on me donne ; si vous 
commencez, nous ne reculerons pas. » Il s’éloigna là-dessus 
avec ses six fourriers et la compagnie de mineurs. Au sortir 
du village, il s’aperçut qu’un fourrier cherchait à lire un papier 
au clair de lune ; il se saisit de ce papier qu'il remit à Lessard : 
c'était une proclamation de l'Empereur. 
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Inquiet, craignant d’être assailli dans la nuit par le 5° de 
ligne, Laborde avait ordonné sur-le-champ au lieutenant 
Jeanmaire de rester sous les armes. Quelques instants plus tard 
Cambronne arrive avec le reste de la colonne, et les Murois 
l’accueillent par les cris de Vive l'Empereur. Il se hâte de faire 
toutes les dispositions pour éviter une surprise. Il laisse les 
chasseurs à pied, harassés de fatigue, se coucher, la tête sur 
leur sac, au milieu de la place. Il envoie les lanciers polonais au 
delà des dernières maisons du village, et pendant qu'ils allu- 
ment des feux, leurs vedettes s’avancent sur le chemin de 
Grenoble. Puis, Cambronne rentre à La Mure pour souper à 
l'auberge Seymat destinée au logement de l'Empereur. Au 
moment où il s’attable avec Laborde et dix autres, les vedettes 
lui rapportent qu'un corps de troupes s'approche de La Mure. 

C'était le commandant Lessard avec le bataillon du 5°. 
A deux portées de fusil du village, sur la hauteur nommée 
la Pontine, il avait rencontré son adjudant-majoret, après avoir 
fait halte pour entendre le rapport, il avait, selon ses inten- 

tions, poursuivi sa route sur La Mure. Il marchait seul en avant 

des voltigeurs qui précédaient le gros de sa troupe lorsqu'il 
vit un homme venir à lui. Il cria « Qui vive ? » L'homme voulut se 
jeter dans un fossé. Lessard courut à lui, lui saisit un paquet 
sous la capote. « Qu'est-ce que c’est? — Des effets. — Ouvrez. 
— Ce ne sont pas des effets, ce sont des papiers que le général 
Cambronne m'’ordonne de porter à Grenoble. » Le comman- 
dant prit les papiers et à la clarté de la lune distingua l’aigle 
impériale et le mot proclamation. 

Bientôt Lessard et ses. éclaireurs atteignent le faubourg de 
La Mure. On leur crie « Qui vive?» Le sous-officier qui commande 
les éclaireurs, réplique : « 5€ régiment. » Un officier de la garde 
s’avance : « Arrêtez-vous une minute, dit-il, mon général va 
venir et parler à votre chef. » Cambronne se présente. Lessard 
lui fait répondre qu'il place des postes. 

Cambronne insiste. Lessard fait répondre qu'il n’a pas besoin 
de s’aboucher avec lui. 

Pendant ce temps, Cambronnes'entretient avec les éclaireurs. 
Il leur demande s'ils sont contents de leur sort, et l’un deux 
assure qu’ils dorment douze heures par jour comme des 
cochons. Mais Cambronne s'impatiente et, une troisième 
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fois : « Décidément, votre commandant veut-il me parler? » 
Une troisième fois, Lessard fait répondre qu’il refuse tout 
entretien. 

Cambronne regagne l’auberge Seymat. « Je crains fort, 
dit-il aux habitants qui l'entourent, qu'un soldat étourdi ne 
lâche un coup de fusil pendant la nuit et ne tue ou blesse 
quelqu'un ; c’est ce qu'il faut par-dessus tout éviter. » Il sort 
de l’auberge, parcourt la place, touche légèrement d’une petite 
baguette les soldats endormis. Puis, après réflexion, sans se 
soucier du bruit et comme pour annoncer son mouvement à 
l'adversaire, il fait battre la caisse et sonner à cheval. Chas- 
seurs et lanciers quittent La Mure et reviennent sur leurs 
pas pour s'établir sur le front, à cinq kilomètres de Ponthaut 
et dans un champ voisin, près du village des Terrasses. 

Les refus répétés de Lessard avaient alarmé Cambronne, et 
il savait par les habitants qu’un chemin de traverse menait à 
Ponthaut : pendant qu'il restait à La Mure, un détachement 
du 5€ ne pouvait-il s'emparer du pont et se porter aux Ter- 
rasses, couper à Cambronne sa communication avec l’Em- 
pereur et à l'Empereur la route de Grenoble? 

Ainsi Cambronne reculait devant Lessard. Mais, au même 
instant, Lessard reculait devant Cambronne! Le chef de 
bataillon ignorait la force des Impériaux : il avait vu des 
lanciers au bivouac ; il avait entendu, comme il témoigne, un 
grand tumulte dans La Mure ; il craignait d’être enveloppé 
au milieu de la nuit par une troupe supérieure en nombre. Il 
consulta plusieurs de ses officiers ; tous lui répondirent que 
le mieux était de rétrograder pour attendre l’aube et recevoir 
les ordres du général Marchand. 

Lessard se retira donc, à treize kilomètres de là, sur le 
village de Laffrey où il arriva le 7 mars vers cinq heures du 
matin. Il avait ordonné de charger les armes, et les disposi- 
tions de ses soldats lui causèrent alors de l'inquiétude. « Il 
ne faut pas bourrer fort, avaient dit quelques-uns, ça ira 
moins loin », et. au jour, du papier de cartouches, non 
pas des papillo!:; déchirées pour amorcer mais du papier 
dans toute sa iongueur, jonchaït le terrain qu'ils avaient 
occupé. 

Toutefois Lessard se souvenait de l'instruction de Mar- 
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chand : qu'après avoir fait sauter le pont, il se replierait sur 
Grenoble, à moins qu'il pût, sans se compromettre, observer 
les mouvements de l’ennemi. Il écrivit donc au général qu'il 
n'avait pas réussi à entrer dans La Mure où Bonaparte était 
avec son avant-garde ; qu'il rétrogradait dans le plus grand 
ordre ; qu’il comptait revenir le jour même à Grenoble, s’il 
n'avait pas de nouvelles instructions. En attendant, il restait 
à Laffrey. De là, il observait les mouvements de Napoléon : 
c'était, comme il disait, une bonne position, le seul point par 
lequel on pouvait déboucher dans le bassin de Grenoble ; 
rien‘de plus aisé que de barrer la route, resserrée à cet endroit 
entre un lac et la montagne. 

Il's’empressa de reconnaître les lieux; il fit garder tous les 
chemins ; il masqua son bataillon par un accident de terrain ; 
il mit son avant-poste, composé de voltigeurs, à la dernière 
maison de Laffrey, du côté de La Mure. Ainsi se passa la 
matinée du 7 mars. À onze heures, il surprend un avocat de 
Grenoble,, nommé Platel, qui lit aux soldats une proclamation 
de Napoléon. I] lui arrache le papier des mains. « D’où venez- 
vous? — De La Mure. — Bonaparte est-il arrivé? — II est 
arrivé. Vous l’avez vu? — Je l'ai vu. » 


Cambronne avait envoyé dire à l'Empereur qu'un bataillon 
de ligne était devant lui, que cette troupe se gardait militai- 
rement et qu'elle ne laissait personne approcher, qu'il ne 
pouvait mème conférer avec le commandant, qu'il battait en 
retraite. Napoléon répondit que Cambronne avait eu tort, qu'il 
devait rentrer à La Mure et payer d’audate. Le 7 mars, à 
huit heures du matin, les fourriers de la garde venaient à la 
mairie de La Mure toucher des bons de vivres. « Savez-vous, 
leur dit un notable, que l'Empereur est bien hardi de s’aven- 
turer avec si peu de monde pour conquérir la France? — L'Em- 
pereur, répliqua un des fourriers, n’a pas besoin d'armée ; 
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il se fait précéder par des proclamations et il sera le 20 mars 
à Paris sans avoir brûlé une amorce. » 

A neuf heures et demie paraît l'avant-garde qui prend posi- 
tion sur la route, les armes en faisceaux, les sacs au milieu. 
Une demi-heure après arrive l'Empereur, monté sur un cheval 
blanc, escorté d’une trentaine de lanciers polonais et d’une 
centaine de grenadiers. Deux Murois, deux officiers en retraite, 
le chef de bataillon Girard et le capitaine Favier, sont allés 
à sa rencontre au delà du pont de Ponthaut. Des cris de 
Vive l'Empereur l’accueillent de tous côtés, et il répond de 
tous côtés par un salut amical. Il traverse La Mure ; il accepte, 
lorsqu'il passe devant l’auberge Seymat, le verre d’eau sucrée 
que lui présente la fille de l’hôtelier ; il s'arrête à cent pas en 
avant du village sur le tertre du calvaire qui domine la route, 
et c’est là qu'il déjeune. Quinze cents paysans, hommes et 
femmes, l’ont suivi, et il faut, pour le protéger contre leur 
empressement, former autour de sa personne un cercle de 
vingt-cinq grenadiers. Il cause longuement avec le maire 
et les municipaux, leur parle de l'esprit du canton, de ses 
produits et de ses fabriques” de leur propre fortune et de 
leur propre famille. Il offre une cure au vicaire du lieu, 
l’abbé Bonnet ; mais l’abbé le remercie et le prie de s’inté- 
resser à son neveu Faure, commissaire des guerres disponible, 
qui fut nommé quelques jours plus tard à Chambéry. Il 
embrasse un jeune Murois, nommé Badier, qui s’est hâté de 
revêtir son costume de garde d’honneur et qui désire accom- 
pagner Sa Majesté : « As-tu un bon cheval? — Oui, Sire. — 
Eh bien, va t’annoncer au colonel Jzermanowski là-bas, dans 
cette auberge, et trouve-toi à l'entrée de Grenoble. » Sur 
quoi Badier se rend auprès de Jzermanowski et, selon les 
instructions du général Bertrand, enrôle des jeunes gens de 
La Mure qui doivent le surlendemain s’acheminer sur Paris 
à la suite du bataillon sacré. Le soleil est ardent. Un caporal 
de la garde apporte un seau de vin aux chasseurs qui forment 
le cercle. Quand tous ont bu, Napoléon prend le verre dont 
ils se sont servis, et, à son tour, il boit : « Ce vin, dit-il, n’est 
pas mauvais. » Voilà, ainsi qu’il s’exprimait dans une autre 
circonstance, voilà comment on mène les hommes ! 
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IV 


Il faut marcher sur Laffrey. Après avoir distribué des 
proclamations que les paysans s’arrachent, la petite armée 
se met en route à onze'heures. Les lanciers polonais com- 
mandés par Jzermanowski tiennent la tête. Puis viennent, 
sous les ordres de Mallet, les trois compagnies des chasseurs 
de la garde. Les grenadiers suivent en peloton, à grande dis- 
tance les uns des autres, soit à pied, soit sur des charrettes qui 
portent leurs sacs. On apprend bientôt que le bataillon du 5° 
couvre le débouché de Laffrey, qu'il a déployé sa compagnie 
de voltigeurs en première ligne, et on croit même qu’il dispose 
d’une pièce de canon. Des vedettes, des paysans ont tenté 
d’aborder les avant-postes pour leur offrir des proclamations ; 
les soldats ont refusé de les recevoir. 

Le moment est grave, décisif. Jusqu'alors l'Empereur n’a 
pas vu de soldats ; ils semblent, à son approche, s’éloigner, 
se dérober, et maintenant les voici; ils l’attendent ; que 
vont-ils faire? 

Napoléon se prit à douter du succès. Lessard venait d'écrire 
au général Marchand et au colonel Roussille qu'il savait Bona- 
parte à La Mure, qu'il demandait de nouveaux ordres, qu’il 
se trouvait dans une position critique. L'Empereur et ses 
entours jugeaient, eux aussi, la position critique. Ils-crai- 
gnaient que le 5°, entraîné par ses officiers, n’eût à Laffrey la 
même attitude que le 87€ à Antibes six jours auparavant. 

Tout annonçait que le bataillon disputerait le passage. Sa 
compagnie de voltigeurs qui, au nombre de cinquante hommes, 
constituait l’avant-poste, semblait prête à combattre. Le 
sergent pleurait parce qu'il avait un frère dans la garde impé- 
riale : « J’ai, disait-il, appris à La Mure que mon frère est là, 
dans les troupes débarquées de l’île d'Elbe, et ce serait pour 
moi une chose affreuse de faire feu sur lui! » Des voltigeurs 
ont arraché les balles de leurs cartouches ; d’autres ont mis, 


1: Novembre 1917. 3 
















































34 PF: LA REVUE DE PARIS 


au lieu de cartouches, des morceaux de bois dans le canon de 
leur fusil ; d’autres répètent pour la dixième fois qu'ils ne se 
battront ni contre leurs camarades, ni contre l'Empereur. 
Mais, sur l’ordre précis de l'officier qui commande l'avant- 
poste, le sergent inspecta les armes, et toutes furent chargées. 

Plus loin, derrière les voltigeurs, étaient les deux cents 
hommes qui formaient le reste du bataillon ; ils avaient déposé 
leur sac. Ils ne voyaient pas les troupes de Napoléon qui leur 
étaient masquées par un coude que la route faisait en cet 
endroit. Soudain, en s’avançant, Lessard reconnut l'Empe- 
reur. Oui, c'était bien l'Empereur, coiffé du tricorne légen- 
daire, vêtu de la redingote grise ; il était là, sur le chemin, 
avec quelques officiers ; tantôt il s’arrêtait, tantôt il se prome- 
nait à grands pas, et souvent il, braquait sa lunette d’ap- 
proche sur le bataillon. Lessard se tourna vers ses soldats, et 
d’une voix ferme : « Sac au dos ! » leur dit-il. Mais ils le regar- 
dent fixement. « Je ne tirerai pas sur mes camarades, remarque 
l’un d’eux. — Si vous n’obéissez pas, répond un officier, et 
si vous ne tirez pas, je vous passerai mon épée au travers 
du corps. » 

Plusieurs instants s'étaient à peine écoulés qu'arrivait, sur 
un cheval grison, le neveu et aide de camp de Marchand, le 
capitaine Randon,.le futur ministre de la Guerre et maréchal 
de France. Il voulait voir ce que devenait le bataillon dont 
on n'avait pas de nouvelles à Grenoble. Les royalistes de la 
ville savaient qu'il était parti en reconnaissance et, croyant 
que Marchand l'avait chargé d’une mission, jugeaient que 
‘le général ne pouvait choisir, pour veiller à l'exécution de ses 
ordres, un homme plus dévoué et plus déterminé. Lessard 
accueillit Randon avec joie : « J'ai, lui dit-il, écrit quatre fois 
au général ; m'apportez-vous des ordres? — Non, répondit 
Randon ; je suis venu à Vizille pour savoir ce qui se passait, 
et le médecin Bonnadon n’a pu me dire où étaient vos troupes 
et celles de Bonaparte ; j’ai donc poussé jusqu'ici. » Il était 
plein d’ardeur. « Il faudra, répétait-il à son ami le chef de 
bataillon Tournadre, il faudra tirer dessus », et avec la har- 
diesse que lui donnaient sa jeunesse et sa fonction, il adressa 
quelques mots aux troupes : « Faites votre devoir, soldats, 
et soyez tranquilles ; je vous assure que Bonaparte ne passera 
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pas. » Puis, avec Lessard, il se rendit à l’avant-poste, au milieu 
de la route ; là, à dix pas de la compagnie de voltigeurs, il mit 
pied à terre, et tenant d'une main la bride de son cheval, 
appuyant l’autre main sur son sabre, comme s'il défiait ceux 
qu'il appelait les rebelles, il assista durant un quart d'heure 
aux pourparlers qui s'engageaient. 

L'Empereur, en effet, essayait de négocier. Ah! s’il avait 
eu en face de lui le 7€ régiment, le régiment de La Bédoyère 
sur lequel il comptait ! Mais Lessard n'était pas La Bédovère. 
Pourtant, Napoléon tenta de le gagner par de belles pro- 
messes. Un officier de sa garde avait été jadis l'intime ami 
de Lessard ; il vint en parlementaire jusqu'à l’avant-poste 
et pria Lessard de se rallier à l'Empereur : « Je ne connais que 
mon devoir, répondit Lessard, et je vous ferai arrêter si vous 
ne vous retirez pas sur-le-champ. — Mais, si nous avançons, 
ferez-vous feu sur nous? — Je ferai mon devoir. » L'officier 
commençait à haranguer les voltigeurs. Lessard lui ordonna 
sèchement de s'éloigner sans délai. 

Un deuxième officier se présente. C’est le premier officier 
d'ordonnance de Napoléon, le chef d’escadron Roule. « L'Em- 
pereur, dit-il à Lessard, vous prie d’aller lui parler ou de lui 
envoyer un officier. — Ni moi, répond Lessard, ni aucun de 
mes officiers ne quitterons notre poste. — Ne puis-je au moins 
m'entretenir avec vous en particulier? — Je n'ai rien de 
mystérieux à recevoir de vous, et vous pouvez parler tout 
haut. » Roule prend peu à peu de l’humeur ; il s’emporte : 
« Vous répondez sur votre tête des événements qui vont se 
passer. » Et le lendemain, lorsqu'il revit Lessard, il lui avouait 
avec franchise : « Si vous vous étiez éloigné de quelques 
pas, je vous aurais enlevéesur le cou de mon cheval. : 

Napoléon ne se rebuta pas. Il envoya un troisième officier. 
« L'Empereur, dit cet officier à Lessard, vous demande si vous 
avez pris un parti. » Lessard répondit comme auparavant, 
tout en ajoutant que sitôt qu'il aurait reçu des ordres de 
Grenoble, il ferait connaître ses intentions. 

Les choses se gâtaient. Cet obstiné de Lessard que Randon 
félicitait de sa fermeté, allait-il arrêter la marche de l'Empe- 
reur? Bertrand a raconté depuis qu'on était bien inquiet, 
qu’on prit des mesures pour imposer à l'adversaire et lui faire 
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croire qu’on avait l’avantage du nombre — on ignorait qu'on 
avait cet avantage puisque le bataillon de Lessard ne comptait 
que 250 hommes. — La ligne de soldats s’étendit au-dessous 
de la route, dans le petit pré semé de rochers, jusqu’au bord 
du lac. _ 

Mais un des personnages de l’entourage impérial, un jeune 
officier de vingt-huit ans, le Grenoblois Édouard Rey, un 
homme habillé en bourgeois que Lessard et les siens voyaient 
faire de grands gestes et qui semblait parler avec feu, allait 
tout décider. 


V 


Cet Édouard Rey était cousin germain de Stendhal, qui 
le regardait comme un personnage peu aimable et comme un 
insigne Dauphinois « plus fin et plus trompeur à lui tout seul 
que quatre procureurs grenoblois ». Ancien élève de l’École 
polytechnique, chef de bataillon au 1e régiment d’artillerie 
à pied, directeur général des ponts à l’armée d’Italie en 1814, 


il s'était retiré dans sa ville natale lorsque la Restauration 
l’avait mis en demi-solde. Mais il ne cachaït pas son bonapar- 
tisme. Le 6 mars, quand il vit l'enthousiasme des soldats de la 
garnison, quand il les vit s’agenouiller devant les affiches qui 
annonçaient le retour de Napoléon, quand il lut la proclama- 
tion de l'Empereur répandue par Emery et Dumoulin, il dit 
à haute voix au restaurant de la rue du Palais où il prenait ses 
repas avec les officiers supérieurs du 4° régiment d’artillerie, 
que l'Empereur entrerait le lendemain dans la ville. 

Le 7, au matin, sans communiquer sa résolution à qui que 
ce fut, il marche au-devant de Napoléon pour l’engager à 
pousser sur Grenoble et pour lui dire que l’entreprise ne coù- 
tera pas une goutte de sang. Le voici à Vizille. La population 
est animée, exaltée ; elle a vu la veille passer la compagnie du 
génie ; elle craint que les mineurs n’aient ordre, au retour, de 
faire sauter le pont de la Romanche. Rey se mêle aux groupes, 
s'indigne avec eux : « Faire sauter le pont de Vizille ! Mais 
Napoléon passera quand même! Il n’a qu’à suivre la rive 
gauche de la rivière. D'ailleurs tous les Français le désirent et 
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l’appellent. Un pont de plus ou de moins n’arrêtera pas sa 
marche. Pourquoi les gens de Vizille ne se portent-ils pas sur le 
pont? Leur présence suffira pour le garantir. De là ils verront 
déboucher l'Empereur, et ils seront des premiers à le saluer. » 

Convaincu que Napoléon a de nombreux partisans à Vizille 
comme à Grenoble, Rey continue son chemin. Il arrive à 
Laffrey ; il voit Lessard et le chef de bataillon du génie Tour- 
nadre, son ancien camarade de l’armée d'Italie ; il déjeune avec 
eux dans une auberge; il essaie de les gagner à la cause de 
l'Empereur. 

Mais tous deux répondent qu'ils ont prêté serment à 
Louis XVIII, qu'ils feront leur devoir, que pour rien au monde 
ils ne seront traîtres à l’honneur. Rey a beau leur dire : « Vos sol- 
dats ne vous obéiront pas ; j'ai causé avec eux ; ils hésitent 
déjà, et ce sera bien autre chose en présence de l'Empereur. » 
Lessard et Tournadre assurent que leur troupe restera fidèle 
au roi. « Eh bien, répond Rey, allons sur le terrain assister au 
dénouement ; l'Empereur ne tardera pas. » Les trois hommes 
sortent de l'auberge ; ils s’avancent vers la dernière maison 
du village ; mais, lorsque Rey veut les quitter pour aller au- 
devant de Napoléon, Lessard et Tournadre lui défendent de- 
passer outre. 

Rey revient sur ses pas ; il connaît le pays, et par des sen- 
tiers il rejoint le grand chemin entre Laffrey et La Mure. Il y 
trouve Cambronne avec des chasseurs de la garde et des 
lanciers polonais. « Donnez-moi, dit-il au général, un de vos 
meilleurs chevaux pour que j'aille sans nul retard informer 
l'Empereur de ce que j'ai vu et de ce que je sais; il règlera 
sa marche plus sûrement. » Un lancier lui offre un cheval, 
Cambronne lui serre la main, et Rey s’élance au galop sur la 
route de La Mure. 

Il rencontre bientôt l'Empereur et Bertrand dans une 
calèche découverte. 

« D'où venez-vous?, dit l'Empereur à la vue de cet homme 
qui s'arrête brusquement et s'incline avec respect. — Sire, 
je viens de Grenoble où l’on attend Votre Majesté. Je suis 
chef d’escadron d'artillerie et chevalier de la Légion d’hon- 
neur ; mais je ne porte pas la décoration ; je ne la porterai 
que lorsque vous lui aurez rendu son ancienne splendeur. 
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— Quelles sont les ‘dispositions des troupes? — Les soldats 
lisent à genoux les proclamations qui annoncent votre retour, 
et ces proclamations, quoique conçues en termes hostiles, 
n'ébranlent pas le dévouement et l’amour de vos fidèles ser- 
viteurs ; vous pouvez compter sur eux. » 

Rey accompagna Napoléon et Bertrand. Il ne cessait de 
dire que personne ne tirerait, que l'Empereur n’avait qu’à 
se mettre à la tête d’un peloton et à marcher sur le bataillon 
du 5° qu’il enlèverait sans difficulté. 

Lorsque l'Empereur, descendu de calèche, observait avec sa 
lunette le bataillon du 5° et remarquait plaisamment : « Je 
suis sûr qu'ils se disent là-bas : Tiens,ÿvois-tu le petit caporal 
qui nous regarde. — Oui, ajoutait Rey, mais ils trouvent que 
le petit caporal se fait longtemps attendre. » 

Lorsque l'Empereur, voyant que les soldats ne bougeaient 
pas, dit à Rev sur un ton de reproche : « C’est donc là le 
dévouement que vous me promettez ; ils ne veulent pas laisser 
passer Roule. — Sire, répondit Rey, les soldats sont pour 
vous, et vous n'avez à craindre que les officiers. » 

Lorsque l'Empereur ordonna de charger les armes : «Sire, 
s’écria Rey, c’est la guerre civile ! Grenadiers du roi et grena- 
diers de l'Empereur sont tous Français, et si un coup de feu 
se tire, ce sera une guerre où les plus nombreux l’emporteront. 
Sire, croyez-moi, l'audace seule peut vous sortir d’embarras. 
Abordez l’avant-poste franchement et au cri de Vive la 
France ; il vous répondra par le cri de Vive l'Empereur et 
vous rendra votre couronne. — Mais, objecta Bertrand, êtes- 
vous sûr qu'ils ne tireront pas sur l'Empereur? — Hier, 
répliqua Rey, les soldats s’agenouillaient devant la procla- 
mation qui annonçait le retour de l'Empereur ; quand il se 
présentera devant eux, ils ne tireront pas! » 

Bref, témoigne Bertrand, Rey remonta tout le monde. 


VI 


À une heure, Napoléon, jusqu'alors hésitant, cède aux 
pressants avis du jeune officier. Le tambour bat ; le drapeau 
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tricolore se déploie ; tout se met en mouvement : au centre, 
sur la route, les trois compagnies de chasseurs commandées 
par Mallet ; à droite, par le pré, les lanciers de Jzermanowski; 
à gauche, les officiers sans troupe sous le commandement 
du major Pacconi qui, par un sentier que les paysans ont 
indiqué, vont prendre à dos le bataillon du 5°. 

Les chasseurs de Mallet ont ordre de marcher, le fusil sous 
le bras gauche, la baïonnette dans le fourreau. « Sire, remar- 
que Mallet, il est dangereux de marcher ainsi contre une troupe 
dont on en ignore les intentions et dont la première décharge 
peut faire beaucoup de mal. — Mallet, répond l'Empereur 
avec vivacité, faites ce que je vous ordonne. » 

Il avance, entouré de Bertrand, de Drouot, de Cambronne, 
de Laborde et de quelques autres. A portée de pistolet, devant 
la compagnie de voltigeurs, il s’arrête et, entr'ouvrant la 
redingote grise, il s’écrie d’une voix calme et ferme : « Soldats, 
voici votre Empereur. Me reconnaissez-vous? Reconnaissez- 
vous votre ancien général? Si l’un de vous veut me tuer, 
qu'il fasse feu. » Les soldats restent immobiles, frappés de 
stupeur et d’épouvante. « Voyez-les, dit Lessard à Randon, 
l’aspect seul de cet homme les fait trembler de tous leurs 
membres et ils sont pâles comme la mort. » Déjà tous criaient 
Vive l'Empereur. Lessard se hâta de rejoindre son bataillon, 
tandis que Randon, convaincu que la partie était perdue 
et craignant pour sa propresüreté, se mettait en selle et s’élan- 
çait sur la route de Grenoble. 

Cependant les lanciers et les chasseurs de la garde, prenant 
leur course, venaient se jeter dans les rangs du bataillon 
d'infanterie et de la compagnie du génie ; ils embrassaient les 
lignards et les sapeurs ; ils leur pressaient la main,'leur disaient : 
« Nous sommes tous Français, nous sommes vos frères, nous 
ne devons pas nous battre les uns contre les autres. » Et les 
lignards, les sapeurs criaient à l’envi Vive l'Empereur. 

Bientôt Napoléon arriva, suivi des grenadiers. Son visage 
rayonnait de joie. Il s’approcha de Lessard qui pleurait de 
douleur et qui lui présenta son épée ; il le consola, l’embrassa. 
« Soldats, dit-il comme il avait dit l’année précédente à Fon- 
tainebleau dans la cour du Cheval Blanc, soldats, en embras- 
sant votre chef, je vous embrasse tous. » 
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Il donna un coup de poing à un vieux grognard : « Com- 
ment, coquin, tu aurais tiré sur ton Empereur ! — Regarde », 
répondit l’autre, et il montrait que son fusil n'était pas 
chargé. 

La cocarde tricolore paraissait déjà sur tous les shakos : 
les hommes savaient qu’une couche de blanc recouvrait leur 
ancienne cocarde et qu’un peu d’eau suffisait pour l'enlever. 

Mais, pour achever son succès, Napoléon sentait qu'il était 
nécessaire de haranguer ou, comme on disait alors, de pérorer 
les troupes qu’il venait de gagner à sa cause. Près de l’église 
de Laffrey, devant le 5° rangé en bataille, au milieu d’une foule 
de paysans accourus de tous les environs, il fit un long dis- 
cours. Il raconta les circonstances de son départ, de son débar- 
quement et de sa marche, l'enthousiasme que sa présence 
avait excité parmi les populations. Il flatta les soldats, leur 
rappela leurs victoires passées, leur demanda s'il pouvait 
compter sur eux, leur fit prêter serment de fidélité. « Comman- 
dant, dit-il à Lessard, me serez-vous fidèle? — Sire, répondit 
Lessard, j'avais cru faire mon devoir; à présent, je vous 
suivrai partout. » | 

L'Empereur s’attachait en même temps à plaire aux habi- 
tants du pays. Il les nomma « citoyens » comme à l’époque de 
la Révolution et ainsi qu'il avait déjà nommé dans sa procla- 
mation de Gap les habitants des Hautes et Basses-Alpes. Il 
leur déclara qu'il venait les délivrer des droits féodaux et de 
tous les abus dont les Bourbons annonçaient le retour. « Je 
viens, disait-il, avec une poignée de braves gens parce que je 
je compte sur vous. Le trône des Bourbons est illégitime puis- 
qu'il n’a pas été élevé par le pays, et il est contraire à la volonté 
nationale puisqu'il n'existe qu’au profit de quelques familles. » 
Sans souci de la vérité, il leur assura qu'il n’était avide ni de 
gloire ni de domination ; qu'il avait consulté, non son intérêt 
propre, mais l'intérêt commun ; que les trois plus grands États 
de l’Europe approuvaient son entreprise et que les personnages 
les plus considérables de la France — quarante-cinq, ni plus 
ni moins, — l'avaient sollicité de revenir. «Oui, conclut-il, 
je viens vous soustraire au paiement des censes et des dîmes 
et faire votre bonheur. Ce ne sont pas des motifs d'ambition 
qui me ramènent au milieu de vous. Les quarante-cinq 
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premières têtes du Gouvernement de Paris m'ont envoyé 
chercher à l’île d'Elbe, et mon retour est appuyé par les trois 
premières puissances de l’Europe ! » 

La colonne allait quitter Laffrey et marcher sur Grenoble. 
Auparavant, l'Empereur fit battre le ban et lire une procla- 
mation, celle de la garde impériale à l’armée, celle où les 
généraux, officiers et soldats de la garde disaient à leurs cama- 
rades : « Nous vous avons conservé votre Empereur, nous 
vous le ramenons », et les engageaient à rejeter dans le néant 
les ennemis du peuple et de l’armée. La lecture était à peine 
terminée qu’éclatèrent les cris de Vive l'Empereur ; de nou- 
veau, soldats du 5° et soldats de la garde fraternisèrent, 
échangèrent les plus cordiales poignées de main. 

On part à deux heures. Le bataillon du 5°, ainsi que le déta- 
chement de mineurs qui devait faire sauter le pont de Pon- 
thaut, demandent à marcher en tête de la colonne. Napo- 
léon est trop habile pour ne pas accéder à ce vœu ; lui-même 
se met au milieu de ceux qui viennent de se rallier à lui. 


VII 


Telle fut la dramatique journée de Laffrey. Un rovaliste 
grenoblois la résumait avec assez de justesse en disant que le 
bataillon du 5€ régiment était soutenu par la fermeté de son 
chef, mais qu'il n’opposait qu’une résistance passive, et que 
Napoléon, s’élançant tout à coup au milieu de cette troupe 
stupéfaite d’une pareille audace, réussit à la paralyser. 

Napoléon porte sur l’événement un jugement à peu près 
semblable. Il a dit depuis que les soldats ne manquèrent pas 
absolument de discipline, qu'ils employèrent la force d'inertie, 
qu'à Laffrey ils obéirent en toutes choses à leur chef, mais 
qu'ils n’auraient pas tiré. 

Pourtant, si un soldat, si un seul soldat avait fait feu sur 
Napoléon, tout était fini. Mais le soldat pouvait-il faire feu? 
Qui ne comprend le sentiment dont furent saisis les hommes 
de Lessard lorsque Napoléon leur dit qu'ils étaient les maîtres 
de tirer sur leur Empereur, sur leur ancien général? 
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Lessard, a-t-on objecté, devait commander au bataillon 
de faire feu, et s’il avait donné cet ordre net, clair, impérieux, 
certains de ses hommes, sinon tous, auraient tiré. Lorsque 
Édouard Rey demandait à des soldats du 5° s’ils auraient 
le courage de tirer sur l'Empereur, « nous aimons Napoléon, 
répondaient-ils, et pourtant, nous tirerons sur lui si nos chefs 
le veulent ». Mais Lessard ne le voulait ni ne le pouvait. 
Marchand a prétendu plus tard qu'il avait prescrit de repousser 
la force par la force. Ce mot n’est pas dans l’instruction remise 
à Lessard. D’autres ont assuré que si cette instruction ne 
renferme pas le mot firer ou faire feu, elle renferme le mot 
ennemi, que Lessard allait donc à l'ennemi, que sa troupe 
avait reçu des cartouches, qu’elle devait protéger un travail, 
qu'il a commandé de charger les armes, et à quoi bon charger 
les armes, sinon pour tirer? A tout cela Lessard répliquait 
par l'instruction de Marchand ; il exhibaït, comme il dit, son 
ordre, et, si cet ordre portait de faire sauter le pont, d'observer 
les mouvements de Bonaparte et de recueillir des renseigne- 
ments sur sa marche et ses projets, il ne prescrivait pas de 
faire feu. 

A défaut de Lessard, Randon, dit-on encore, a crié feu aux 
soldats. Dès le 8 mars 1815, ce bruit courait dans tout le 
Dauphiné. En 1816, des personnes dignes de foi affirmaient 
encore que Randon avait à plusieurs reprises donné l’ordre 
de faire feu, et Marchand assurait dans un exposé de sa 
conduite que Randon cria aux soldats de faire feu, que cet 
aide de camp devait en son nom donner à Lessard tous 
les ordres qu'’exigeraient les circonstances. C’est pourquoi 
Stendhal, dans les Mémoires d’un touriste, a rapporté cette 
anecdote : « L'aide de camp fit lé commandement de en joue 
et feu. Un des soldats se trouvait à demi-portée de Napoléon 
et l'avait mis en joue. En entendant le commandement de 
feu, il retourna la tête et dit : « Est-ce mon chef de bataillon 
qui me commande de faire feu?- » — Feu ! » répéta l’aide 
de camp. Le soldat répliqua : « Je tirerai si mon chef de 
bataillon me dit de faire feu. » Le chef de bataillon ne répéta 
pas le commandement de feu. Le soldat releva son fusil. » 
L’historiette est jolie, mais fausse. Quoi qu’en dise Marchand, 
Randon n'avait, pas plus que Lessard, l’autorisation de 
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commander feu aux soldats. Lessard a formellement déclaré 
que Randon ne donna pas l’ordre de tirer, et Randon lui- 
même, retraçant sa conduite au mois de décembre 1815, sous 
la seconde Restauration, écrit simplement qu'il tourna bride 
lorsque Bonaparte joignit la compagnie de voltigeurs : s’il 
avait crié feu, il n’aurait pas manqué de s’en vanter. 

On sait qu’il courut risque de la vie. Édouard Rey, le 
voyant s'éloigner, le montre de la main à Napoléon : « Sire, il 
serait prudent d'empêcher cet homme d'arriver à Grenoble 
avant nous. » Sur ce conseil de Rey, quatre lanciers se jettent 
à la poursuite de Randon ; ils ont ordre de le prendre sans lui 
faire de mal et, en ce cas, ils auront une grande récompense, 
soit vingt, soit, selon d’autres, cinquante napoléons ; ils seront 
punis s'ils le blessent. Mais Randon avait un excellent cheval. 
Il descendit au galop la rampe qui va de Laffrey à Vizille ; 
il traversa Vizille et il eut assez de sang-froid pour saluer en 
passant le médecin Bonnadon; puis, au lieu de suivre la 
route, il prit ce qu’on nommait le raccourci, un sentier extré- 
mement rapide qui menait à Brié et qui ne servait qu'aux 
piétons. Les lanciers durent s’arrêter :. : 


(La fin prochainement.) 


ARTHUR CHUQUET 


1. Le chef de bataillon du génie Tournadre avait pris la fuite en même temps 
que Randon ; mais les lanciers ne poursuivirent que Randon ; ils dépassèrent 
Tournadre sans l’arrêter,. et il se cacha dans une maison de campagne. « Il a 
disparu, racontait Lessard, sans que je puisse dire le moment. » 
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X 


Enfin le Lac !.. Une immense nappe de métal en fusion, 
entourée d’arbres aux branches alanguies. Charity et Harney 
s'étaient procuré un bateau et, s’éloignant des appontements 
et des buvettes, ils se laissaient paresseusement aller à la 
dérive, cherchant l’ombre des berges. L'eau flambait sous le 
ciel voilé par une brume chaude, et l'ombre la plus légère 
devenait noire par contraste. Le lac était si poli et si calme 
que le reflet des arbres sur ses bords semblait être en émail ; 
mais à mesure que le soleil déclinait, l’eau devenait transpa- 
rente, et Charity, se penchant sur le bord du canot, plongeaïit 
son regard fasciné dans des profondeurs si claires qu'elle 
voyait les cimes inversées des arbres se mêler aux herbes 
vertes du fond. 

Doublant une pointe à l'extrémité la plus lointaine du lac, 
ils accostèrent dans une petite anse, contre un tronc d’arbre 
qui se penchait sur l’eau. Des branches de saules, longues et 
souples, retombaient sur eux comme un voile. A travers cette 
verte pénombre, les champs de blé scintillaient au soleil ; et 
tout le long de l’horizon les collines lointaines semblaient 
palpiter sous le ciel éblouissant. Charity s’était renversée sur 


1. Voir la Revue de Paris du 1e et du 15 octobre 1917. 
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les coussins de l’arrière ; Harney rentra les avirons, et s’éten- 
dit au fond de la barque, sans parler. 

Depuis leur rencontre à l’étang de Creston il avait toujours 
été sujet à ces accès de mutisme, à des silences songeurs 
n'ayant rien de commun avec ces moments où, tous deux, ils 
cessaient de parler parce que les mots devenaient inutiles. 
Son visage prenait alors l’expression fermée que Charity lui 
avait vue lorsqu'elle l’avait épié la nuit du jardin de miss 
Hatchard ; et, de nouveau, elle mesurait avec angoisse la 
distance qui les séparait. Mais le plus souvent ces crises de 
distraction étaient suivies d’une explosion de gaieté qui st 
envoler l’ombre avant qu’elle n’en fût glacée. 

Elle pensait aux dix dollars que le jeune homme avait 
donnés au wattman pour sa course. Ce n’avait été pour eux 
que vingt minutes d'agrément, et il semblait inimaginable 
à Charity qu’on pût payer un simple plaisir un pareil prix. 
Avec dix dollars, Harney aurait pu lui acheter une bague de 
fiançailles ; elle savait que celle de Mrs Tom Fry, qui venait 
de Springfield et était sertie d’un brillant, n'avait coûté que 
huit dollars soixante-quinze cents. Mais elle ignorait comment 
cette pensée lui était venue. Harney ne lui achèterait jamais 
un anneau de fiançailles : ils étaient amis et camarades, mais 
rien de plus. Il avait été parfaitement loyal envers elle ; à 
aucun moment il ne lui avait dit un mot pouvant susciter 
chez elle de fausses espérances. Charity se demandait ce que 
serait la jeune fille inconnue au doigt de laquelle il passerait 
un jour l’anneau.… 

Les bateaux commençaient à devenir nombreux, et le bruit 
des tramways arrivant sans cesse annonçait le retour des 
foules du match de base-ball. Les ombres s’allongeaient sur 
les eaux gris perle ; deux nuages blancs près du soleil prenaient 
peu à peu un reflet d’or. Sur la rive opposée, des hommes tra- 
vaillaient avec hâte à terminer un échafaudage de bois dans 
un pré. Charity demanda ce qu’ils faisaient, 

— Ce sont les préparatifs pour le feu d'artifice. Il y aura 
quelque chose d’épatant. 

Harney la regarda, un sourire dans ses yeux tristes. 

— Avez-vous jamais vu un beau feu d'artifice? — demanda- 
t-il. | 
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— Miss Hatchard fait toujours partir de belles fusées pour 
la fête du Quatre Juillet, — répondit-elle. 

— Oh!...—fit-il, avec une moue dédaigneuse. — Je veux dire 
un grand spectacle, tel qu’on en donne ici pour les jours de 
- fête. Bateaux illuminés, bouquets, et tout le reste. 

Elle rougit de plaisir. 

— Est-ce que l’on tire des fusées sur le lac? 

— Plutôt! N’avez-vous pas remarqué ce grand radeau 
près duquel nous avons passé? C’est merveilleux de voir les 
fusées plonger dans l’eau, sous vos pieds. 

Harney rajusta les avirons dans les tolets. 

— Si nous devons rester ce soir, — dit-il, — nous ferons 
bien de tâcher d'attraper quelque chose à manger. 

— Mais comment pourrons-nous rentrer à North Dormer 
si tard? — risqua-t-elle, sentant qu'elle aurait une tristesse 
infinie s’il fallait rentrer sans avoir vu toutes ces belles choses. 

Il consulta un petit horaire, trouva un train à dix heures 
du soir et la rassura : 

— La lune se lève si tard qu'il fera sombre à huit heures, 
et nous aurons plus d’une heure pour voir le feu d'artifice. 

Le crépuscule tombait déjà et des lumières commencçaient 
à s’allumer au bord du lac. Les tramways qui arrivaient de 
Nettleton devenaient comme de grands serpents lumineux 
rampant à travers les bouquets d’arbres de la berge. Les 
chalets-restaurants se couvraient de lanternes, et l'air s'em- 
plissait de l’écho de rires et de cris joyeux, mêlé au clapotis 
des flots sous les rames. 

Harney et Charity, attablés dans le coin d’un grand balcon 
au-dessus du lac, attendaient patiemment qu'on les servit. 
Au-dessous d'eux, toute proche, l’eau battait les pilotis de 
leur terrasse, agitée par les évolutions d’un petit vapeur blanc 
tout enguirlandé de globes de couleur, qui faisait le tour du 
lac. Le pont de ce bateau était déjà noir de monde, car il allait 
faire son premier trajet! | 

Tout à coup Charity entendit un rire de femme derrière elle 
et se retourna. Une bande de jeunes filles aux toilettes voyantes 
et de jeunes gens portant des chapeaux de paille posés très 
en arrière sur la tête, et des insignes maçonniques à la bouton- 
nière, avaient envahi la terrasse et réclamaient une table à 
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grands cris. La jeune fille qui semblait à la tête de la bande 
était celle qui avait ri. Elle portait un grand chapeau orné 
d’une longue plume blanche et ses veux peints dévisageaient 
Charity, amusés de la rencontre. 

— Dites-donc, est-ce que cela ressemble assez à la fête du 
Old Home Week? — fit-elle à la jeune femme qui était près 
d'elle; et toutes deux échangèrent des ricanements et des 
coups d’œil. Charity s'était tout de suite aperçu que la femme 
à la plume blanche était Julia Hawes. Elle avait perdu sa 
fraîcheur, le noir sous ses yeux rendait son visage plus mince, 
mais ses lèvres avaient la même courbe charmante et le même 
sourire froidement moqueur, comme si elle venait de décou- 
vrir quelque ridicule caché chez la personne qu’elle regardait. 

Charity rougit jusqu'aux oreilles et détourna les veux. Elle 
se sentait humiliée par le ricanement de Julia et vexée que la 
moquerie d’une telle créature pût l’affecter. Elle tremblait à 
Fidée que Harney püût remarquer que la bande bruyante 
l’avait reconnue ; mais ils ne trouvèrent pas de table libre, 
et sortirent en tumulte du restaurant. 

Bientôt, au-dessus des têtes de la foule, un doux sifflement se 
fit entendre et une pluie d’argent tomba du ciel nocturne. Dans 
une autre direction, de pâles chandelles romaines éclatèrent 
une à une à travers les arbres ; puis une fusée à chevelure de 
comète balaya l'horizon. Entre ces lueurs intermittentes la 
nuit descendait plus sombre, et dans les intervalles d’éclipse 
les cris de Ia foule se calmaient et n'étaient plus qu’un long 
murmure étoufté. 

Charity. et. Harney, dépossédés par de nouveaux venus, 
furent enfin obligés d'abandonner leur table et de se frayer 
un chemin à travers le monde qui se pressait à Fembarcadère. 
Pendant un moment il semblait qu'ils ne pourraient sortir 
du flot des nouveaux arrivants ; mais à la fin Harney put 
s’assurer les deux dernières places sur une estrade d'où les 
privilégiés pouvaient voir le feu d'artifice. Chacune de leurs 
deux places était au bout d’un rang, l’une au-dessus de l’autre. 
Charity avait enlevé son chapeau pour mieux voir, et toutes 
les fois qu’elle se rejetait en arrière pour suivre la courbe d’une 
fusée, sa tête s’appuyait contre les genoux de Harney, qui 
avait pris place derrière elle. 
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Après un moment les feux dispersés cessèrent. Un plus long 

intervalle d’obscurité suivit, puis tout à coup la nuit toute 
“entière s’ouvrit comme une fleur. De chaque point de l'horizon, 
des-arches d’or et d'argent s’érigèrent et s’entrecroisèrent, des 
jardins célestes fleurirent, répandant des pétales de flamme, 
étalant leurs branches lourdes de fruits d’or. L'air était rempli 
d’un doux bourdonnement surnaturel, comme si de grands 
oiseaux bâtissaient leurs nids sur les cimes invisibles de ces 
arbres géants. 

De temps en temps les feux d'artifice cessaient et le pinceau 
lumineux d’un projecteur déversait un flot de clarté lunaire 
sur le lac. Elle montrait, dans un éclair, des centaines de 
bateaux, tout noirs au milieu de l'éclat moiré de l’eau, puis 
elle se retirait comme avec un repli de vastes ailes trans- 
lucides. Le cœur de Charity battait de plaisir. C'était comme 
si toute la beauté latente des choses venait de lui être dévoilée. 
Elle ne pouvait s'imaginer que le monde contînt quelque 
chose de plus merveilleux ; mais elle entendit quelqu'un dire : 
« Attendez le bouquet, attendez la pièce principale» ; et ses 
espérances prirent aussitôt un nouvel essor. Enfin, juste au 
moment où il lui semblait que tout le ciel noir n’était plus 
qu'une immense paupière abaissée sur ses yeux éblouis, d’où 
jaillissaient sans fin des étincelles de lumière multicolore, 
l'ombre de velours s’étala de nouveau sur toute chose et un 
murmure courut dans la foule. 

— Voilà !.. voilà !.. enfin ! Cela va venir ! — dit la même 
voix excitée. 

Et Charity, serrant son chapeau entre ses mains, l’écrasa 
dans son effort pour réprimer son extase. 

Pendant un moment la nuit parut devenir plus impéné- 
trablement noire ; puis un grand tableau se dressa contre 
l'obscurité, pareil, à une constellation naissante. Sur une 
banderole d’or se détachaient les mots : « Washington traver- 
sant le Delaware » ; et à travers un flot de vagues dorées le 
Héros National passa, immense et solennel, les bras croisés, 
debout à la poupe d’un navire d’or qui s’avançait lentement. 
On entendit un long : « Oh! oh! oh! » L’estrade craquait 
et tremblait sous les trépidations de joie de la foule. — Oh! 
oh ! oh ! — soupira Charity ; elle avait oublié le lieu où elle 
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se trouvait, elle avait même fini par oublier le voisinage de 
Harney. Il lui sembla qu’elle avait été ravie dans les étoiles. 

Le tableau disparut et l'obscurité retomba. Subitement 
elle sentit deux mains étreindre sa tête, encadrant son visage 
renversé, et les lèvres de Harney s’appuyèrent sur les siennes. 
Avec une véhémence soudaine il mit ses bras autour de la 
jeune fille, la tenant serrée contre sa poitrine, tandis qu'elle 
lui rendait ses baisers. Un Harney inconnu se révélait, un 
Harney qui la dominait, tandis qu’elle se sentait elle-même 
en proie à un nouveau pouvoir mystérieux. 

Mais la foule se mit en mouvement, et il dut desserrer son 
étreinte. 

— Venez, — dit-il d’une voix incertaine. 

Il sauta de l’estrade et levant les bras la reçut quand elle 
sauta à son tour. Puis il la prit par la taille, la protégeant 
contre la poussée de la foule. Elle se collait à lui, sans voix, 
exultante, comme si toute la cohue qui les entourait n'était 
rien de plus qu’un remous d'air. 

— Venez, — répétait-il, — essayons de prendre le tram- 
Way. 

Il l’entraînait et elle suivait, perdue dans son rêve. Ils 
marchaient comme s'ils n’étaient plus qu’un seul être, isolés 
dans leur extase à ce point que les gens qui les bousculaient 
de tous les côtés semblaient impalpables. Mais quand ils 
atteignirent le terminus, le tramway illuminé était déjà prêt 
à partir, ses plates-formes noires de voyageurs. Les voitures 
qui attendaient à la suite étaient tout aussi encombrées, et 
la foule était si dense qu’il semblait inutile de lutter pour 
avoir une place. 

« Dernier départ pour le lac », hurla un mégaphone sur 
l’appontement ; et les lumières du petit vapeur se mirent à 
danser dans les ténèbres. 

— Inutile d'attendre ici ; si nous faisions le tour du lac? — 
proposa Harney. 

Ils se frayèrent un chemin jusqu’au bord de l’eau, juste au 
moment où la passerelle s’abaissait. La lumière électrique au 
bout de l’appontement frappaïit en plein sur les passagers en 
train de débarquer, et parmi eux Charity aperçut Julia Hawes, 
sa plume blanche de travers, son visage empourpré, un rire 


1 Novembre 1917. | 4 
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canaille sur les lèvres. Comme elle mettait pied à terre, elle 
s’arrêta court, ses yeux cerclés de noir pétillant de malice, 

— Tiens ! Charity Royall, — cria-t-elle; et, retournant la 
tête : — Ne vous avais-je pas dit que c'était une fête de 
famille? Voici la petite gosse à grand-papa qui vient le ramener 
à la maison ! 

Un rire étouffé courut dans le groupe, et tout à coup, 
dominant son entourage, et s’affermissant sur la rampe dans. 
un effort désespéré pour se tenir droit, Mr Royall descendit 
la passerelle d’un pas raide. Comme les jeunes gens de la 
bande, il portait un emblême maçonnique à la boutonnière 
de sa redingote. Il avait un: panama neuf sur la tête, et son 
étroite cravate noire, à demi dénouée, pendaït sur son devant 
de chemise froissé. Son visage d’un brun livide, tacheté de 
rouge par la colère, et ses lèvres pendantes comme celles d’un 
vieillard, étaient effrayants à voir dans l’aveuglante clarté 
qui baignait la foule. 

Il se tenait derrière Julia Hawes, une main sur son bras ; 
mais quand il quitta la passerelle il se dégagea et fit un ou 
deux pas à l’écart. Il avait tout de suite reconnu Charity, 
et son regard allait lentement d'elle à Harney, dont le 
bras l’entourait encore. Il s'arrêta, les fixant, essayant de 
maîtriser le sénile tremblement de ses lèvres ; puis il se. 
redressa avec la majesté chancelante de l’ivresse et étendit 
le bras. 

— Sacrée garcel…. fille en cheveux! — prononça-t-il lente- 
ment. 

IL y eut dans le groupe une explosion de gaieté ivre, et 
Charity, involontairement, porta les mains à sa tête. Elle se 
souvint alors que son chapeau était tombé de ses genoux 
quand elle avait sauté au bas de l’estrade, et tout à coup elle 
se vit, nu-tête, échevelée, le bras d’un homme autour de sa 
taille, face à face avec cette bande de gens ivres, ayant à leur 
tête la pitoyable figure de son tuteur. Le tableau la remplit 
de honte. Elle connaissait depuis son enfance le fâcheux 
penchant de Mr Royall ; elle l'avait vu assez souvent, assis 
seul et morose, le soir, dans son bureau, une bouteille de 
whisky devant lui, ou rentrant lourd et querelleur de ses 
voyages d’affaires à Hepburn ou Springfield ; mais l’idée 
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qu'il eût pu s’afficher publiquement avec une bande de filles 
et de piliers de bar ne lui était jamais venue. 

— Oh! — s’écria-t-elle dans un sanglot de douleur. 

Ei s'arrachant des bras de Harnev, elle vint droit à 
Mr Royal] : 

— I} faut rentrer avec moi... Venez tout de suite, — dit-elle 
d'une voix basse et autoritaire, comme si elle n'avait pas 
entendu sa grossière apostrophe. 

Une des filles cria : 

— Dites donc, combien lui en faut-il à celle-là? 

Il y eut un autre frire, suivi d’un silence, pendant lequel 
Mr Royal! continua à foudroyer Charity du regard. A la fin 
ses lèvres contractées se desserrèrent. 

— J'ai dit : sacrée garce ! — répéta-t-il avec force, en 
s'appuyant sur l'épaule de Julia. 

Des rires et des plaisanteries commençaient à s'élever dans 
la foule, et une voix cria de la passerelle : 

— Allons, allons, avancez, tout le monde à bord ! 

La poussée des voyageurs montant et descendant sépara 
les acteurs de cette scène rapide, et les rejeta dans la cohue. 


Charity se retrouva au bras de Harney : elle sanglotait déses- 
pérément. Mr Royall avait disparu, et dans le lointain elle 
entendit se perdre les échos du rire de Julia. 

Le bateau, noir de passagers, venait de quitter le quai, 
partant pour sa dernière course. 


XI 


Vers deux heures du matin, le gamin qui les avait attendus, 
à Creston avec le buggy arrêta son cheval endormi à la porte 
de la maison rouge, et Charity mit pied à terre. Harney avait 
pris congé d’elle à Creston River, chargeant le gamin de la 
ramener à North Dormer. L’âme de Charity était encore 
enveloppée d’une brume de tristesse. Elle se souvenait à 
peine de ce qui s'était passé, de ce qu'ils s'étaient dit, Harney 
et elle, pendant tout ce temps interminable qui s'était écoulé 
depuis leur départ de Nettleton. L'instinct animal qui lui 
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faisait chercher la solitude quand elle souffrait était si puis- 
sant qu'elle éprouva un sentiment ‘e soulagement quand 
Harney l’eut quittée et qu’elle se trouva seule dans la voiture. 

Au-dessus de North Dormer la pleine lune blanchissait la 
brume qui flottait dans les creux des collines et jetait son 
voile léger sur les champs. Charity s'arrêta un moment à la 
grille du jardin, regardant, à travers l'obscurité pâlissante,. 
le buggy qui s’en allait au trot lent de son cheval fatigué ; 
puis elle passa derrière la maison, et chercha sous le paillasson 
la clef qui ouvrait la porte de la cuisine. La cuisine était 
obscure, mais elle finit par trouver une boîte d'allumettes, 
alluma une bougie et monta l'escalier. La porte de Mr Royvall, 
en face de la sienne, était ouverte toute grande sur la pièce 
obscure : évidemment il n'étæit pas rentré. Charity gagna sa 
chambre, poussa le verrou, dénoua sa ceinture et enleva sa 
robe. Sous le lit elle vit le vieux carton dans lequel elle avait 
caché son beau chapeau cerise. L 

Longtemps elle resta étendue sans dormir, fixant la clarté 
lunaire sur le plafond bas de sa chambre. L’aube blanchissait 
le ciel quand elle s’endormit, et lorsqu'elle s’éveilla le soleil 
brûlait ses paupières. 

Elle s’habilla et descendit lentement à la cuisine. Verena 
s’y trouvait : elle leva sur Charity ses veux calmes de sourde. 
Mr Royall n'était pas rentré, et les heures passèrent sans 
qu'il apparût. Charity était remontée chez elle. Elle restait 
assise, immobile, les mains sur ses genoux, plongée dans une 
sorte de stupeur. Des bouffées d'air lourd agitaient les rideaux 
de sa fenêtre, où des mouches bourdonnaient contre les petites 
vitres verdâtres. 

A une heure, Verena se hissa péniblement jusqu'à la 
chambre de la ‘jeune fille pour voir si elle n'allait pas des- 
cendre pour le déjeuner ; mais Charity fit signe que non, et 
la vieille femme s’en alla en disant : 

— Alors je vais garder les plats au chaud. 

Le soleil avait tourné, quittant la chambre de Charity. Elle 
se mit à la fenêtre, regardant la rue du village par les volets 
entre-bâillés. Aucune pensée dans son esprit, rien qu'un noir 
tourbillon d'images confuses. D'un œil distrait elle regardait 
les gens qui passaient, l’attelage de Dan Targatt traînant 
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une charge de troncs de sapins à Hepburn, la vieille jument 
blanche du sacristain broutant l’herbe du talus, le long de la 
route. Il lui semblait être morte et contempler cette scène 
familière d’au delà de la tombe. 

Elle fut tirée de son apathie en voyant Ally Hawes sortir 
de chez les Fry et s’acheminer lentement de son pas boiteux 
vers la maison rouge. L'apparition de la jeune fille rappela 
Charity au contact brutal de la réalité. Elle devina que 
Ally venait lui demander des nouvelles de son excursion ; 
personne d’autre ne savait qu'elle fût allée à Nettleton, et 
Ally avait été profondément flattée d’avoir été mise au courant 
du projet. 

A la pensée de voir son amie, de subir ses regards, de 
répondre à ses questions ou de les éluder, toute l'horreur de 
son aventure de la veille s’'empara à nouveau de Charity. Ce 
qui avait été un cauchemar fiévreux devint une réalité impla- 
cable à laquelle il n’y avait pas à se soustraire. La pauvre 
Ally, à ce moment, personnifiait la mentalité collective de 
North Dormer, avec ses curiosités mesquines, sa malveillance 
latente, sa feinte méconnaissance du mal. Charity savait que, 
bien que toutes relations avec Julia fussent soi-disant rom- 
pues, la tendre Ally restait secrètement en rapport avec elle. 
Julia, sas doute, saisirait avec empressement l’occasion de 
raconter le scandale ; il était même probable que l’histoire, 
enflée et dénaturée, prenait déjà le chemin de North Dormer. 

Le pas traînant d’Ally ne l’avait pas encore menée bien 
loin de la porte des Fry quand elle fut arrêtée par la vieille 
Mrs Sollas, bien connue pour sa loquacité, et qui parlait très 
lentement parce qu’elle n’avait pas encore pu s’habituer au 
nouveau râtelier qu'elle s’était fait poser à Hepburn. Pour- 
tant, ce répit même ne durerait pas longtemps ; dans dix 
minutes au plus Ally serait à la porte, Charity l’entendrait 
dire bonjour à Verena et monter l'escalier en boitant. 

Tout à coup Charity comprit que la fuite, et la fuite immé- 
diate, était pour elle le seul parti possible. S'échapper, s’en 
aller loin des visages familiers, des lieux où elle était connue, 
c’est ce qu’elle avait toujours souhaité faire dans ses moments 
de détresse. Toujours elle avait eu une foi enfantine dans le 
pouvoir miraculeux de milieux nouveaux et de visages 
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inconnus pour transformer sa vie et pour en effacer les souve- 
nirs amers. Mais de telles impulsions n’avaient été que d’éphé- 
mères velléités comparées à la froide résolution qui l'animait 
maintenant. Elle sentit qu’elle ne pouvait rester une heure 
de plus sous le toit de l’homme qui l’avait publiquement 
insultée, ni se trouver face à face avec des gens qui tout à 
l'heure allaient se repaître de tous les détails de son humilia- 
tion. * 

Sa compassion passagère pour Mr Royall avait sombré 
dans le dégoût : tout en elle avait été révolté par le lamen- 
table spectacle du vieillard ivre l’apostrophant en présence 
d'une bande de garnements et de filles. Soudain, elle revécut 
avec une intensité douloureuse l’horrible minute où il avait 
tenté de s’introduire de force dans sa chambre ; et ce qu’elle 
avait alors supposé n'être qu'un moment d’aberration lui 
apparut maintenant comme un simple incident d'une vie de 
débauche. 

Tandis que ces pensées se pressaient en foule dans son 
cerveau, elle avait été chercher son vieux sac d’écolière et y 
entassait fièvreusement du linge, quelques vêtements, et le 
petit paquet de lettres qu'elle avait reçues de Harney. Elle 
retira de dessous sa pelote la clef de la bibliothèque et la mit 
bien en vue. Puis elle sortit d’un tiroir la broche bleue que 
Harney lui avait donnée, et l’agrafa à sa chemise, sous sa 
robe. Ces préparatifs n’avaient pris que quelques minutes et 
quand ils furent terminés Ally Hawes était encore sur le seuil 
des Fry, en proie au verbiage de la vieille Mrs Sollas… 


Charity s'était dit, comme toujours dans ses moments de 
révolte : « Je m'en irai dans la Montagne... je retournerai chez 
les miens. » Jusque-là, cependant, elle n'avait jamais eu le 
ferme propos d’y aller ; mais maintenant aucun autre parti 
ne lui semblait acceptable. Elle n'avait jamais appris de 
métier de nature à lui donner l'indépendance dans un autre 
milieu ; elle ne connaissait personne dans les gros bourgs de 
la vallée, où elle aurait pu espérer trouver un emploi rémuné- 
rateur. Miss Hatchard était encore absente; mais se fût-elle 
trouvée à North Dormer que c’eût été la dernière personne à 
qui Charity se fût adressée, puisque l’un des motifs qui la 
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pressaient de fuir était son intention de ne pas revoir Lucius 
Harney. Au retour de Nettleton, dans le train bondé de 
voyageurs et brillamment éclairé, tout échange de confidences 
entre les deux jeunes gens avait été impossible ; maïs pendant 
la course en voiture de Hepburh à Creston River elle avait 
retenu des quelques bribes de phrases qu'avait pu prononcer 
Harney, gêné par la présence du gamin, l'intention où il était 
de venir la voir le lendemain. Sur le moment, elle avait trouvé 
un vague réconfort à cette promesse ; mais dans la morne 
lucidité des heures qui suivirent elle en était arrivée à juger 
impossible une nouvelle rencontre. Son rêve de camaraderie 
avait disparu, et la scène sur le quai, cette scène ignoble et 
honteuse, avait jeté la lumière de la vérité sur son éphémère 
folie. C’êtait comme si les paroles de son tuteur l'avaient 
déshabillée devant la foule ricanante, et proclamé au monde 
les secrets reproches de sa propre conscience. 

Toutes ces pensées ne s’enchaînaient pas logiquement dans 
son esprit ; elle suivait aveuglément l'impulsion de sa détresse. 


Ne plus jamais voir aucun de ceux qu’elle avait connus, surtout 


ne plus jamais revoir Harney, voilà ce qui la poussait à partir. 

Prenant le sentier qui montait derrière la maison, elle 
s’enfonça dans Île bois pour gagner un raccourci menant à la 
route de Creston. Un ciel bas et couleur de plomb semblait 
peser sur les champs, et dans la forêt l’air immobile était 
#touffant ; mais elle marchaït vite, impatiente d'atteindre 
la route forestière qui la conduirait dans la montagne. 

Il lui fallait pour cela suivre la grand’route jusqu’à un 
käomètre environ du village de Creston. Elle hâtaït le pas, 
craignant de rencontrer Harney. Mais elle ne le vit pas, et 
allait atteindre la route forestière quand elle remarqua une 
grande tente blanche qui se profilait à travers les arbres du 
bord du chemin. Charity supposa que cette tente abritait un 
cirque ambulant venu là pour la fête du Quatre Juillet ; mais 
en s’approchant elle aperçut une grande enseigne portant 
ces mots : « Tente de l'Évangile ». L'intérieur de la tente 
semblait vide; mais un gros jeune homme en veston d’alpaga 
“noir, ses cheveux plats bien peignés au-dessus de sa large 
face blanche, en souleva la portière et vint au-devant d'elle 
avec un sourire. 
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— Ma sœur, votre divin Sauveur sait tout. Ne voulez-vous 
pas entrer et déposer à ses pieds le fardeau de vos péchés? — 
demanda-t-il d’un ton onctueux, posant sa main grasse sur 
le bras de Charity. 

Elle se rejeta en arrière toute rougissante. Pendant un 
moment elle s’imagina que l’histoire de Nettleton était arrivée 
jusqu’à cet inconnu ; puis elle comprit l’absurdité de cette 
supposition. 

— Je voudrais bien en avoir à déposer ! — répliqua-t-elle 
avec une ironie amère. 

L’évangéliste murmura, interloqué : 

— Ma sœur, ma sœur, ne blasphémez pas. 

Mais elle avait dégagé son bras et courait maintenant vers 
la route forestière, tremblant de peur de rencontrer un visage 
familier. Bientôt elle fut hors de vue du village, et continua 
à monter vers le centre de la forêt. Elle ne pouvait espérer 
faire dans l’après-midi les vingt-cinq kilomètres qui la sépa- 
raient de la Montagne ; mais elle connaissait, à mi-chemin de 
Hamblin, un endroit où elle pourrait dormir et où personne 
ne songerait à la chercher. C’était une petite habitation 
abandonnée, sur une pente, dans un des replis solitaires de 
la colline. Elle avait vu cette maison plusieurs années aupa- 
ravant, un jour qu'elle y avait été avec une joyeuse bande 
chercher des noix dans la prairie voisine. La petite troupe, 
surprise par un orage, s’y était réfugiée, et elle se souvenait 
que Ben Sollas, qui aimaït à faire peur aux jeunes filles, 
leur avait dit que l'endroit passait pour être hanté, 

Elle commençait à se sentir recrue de fatigue, car elle 
n'avait rien mangé depuis le matin, et n’était pas habituée 
aux longues marches. La tête lui tournait ; elle s’assit un 
moment au bord de la route. Tout à coup elle entendit le 
tintement d’un grelot de bicyclette, et se releva brusquement 
pour se jeter sous bois ; mais la bicyclette tournait déjà le 
coin, et Harney, sautant à terre, s’approcha d'elle, les bras 
tendus. 

— Charity |! Que faites-vous ici? 

Elle le regarda comme on regarde une apparition, si boule- 
versée par sa présence que les mots lui faisaient défaut. 

— Où alliez-vous? Vous aviez donc oublié que je devais 
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venir vous voir? — continua-t-il d’une voix douce, essayant 
de l’attirer vers lui ; mais elle se dégagea de son étreinte. 


— Je m'en allais. très loin. Je ne veux plus vous voir. 


Laissez-moi m’en aller, — répéta-t-elle d’un air farouche. 
— C’est moi que vous fuyez, Charity? 


— C'est tout le monde. Je veux que vous me laissiez 


tranquille. 

Harney examinait d’un air hésitant la route déserte qui 
se perdait dans des lointains baignés de soleil. 

— Où alliez-vous? — répéta-t-il, 

— Chez moi. 

— Chez vous... comment? par ce chemin? 

Elle redressa la tête d’un air de défi. 

— Oui, chez les miens. là-haut, dans la Montagne. 

Tout en parlant elle s’aperçut qu’un changement s'était 
opéré dans Harney. Il ne l’écoutait plus, il la regardait avec 
cette même expression de passion concentrée qu'elle lui avait 
vue après leur baiser sur l’estrade, à Nettleton. Il était subite- 
ment redevenu le nouveau Harney, le Harney qui s'était 
révélé dans cette brusque étreinte, et qui semblait si pénétré 
de la joie de sa présence qu’il était complètement indifférent 
à ce qu'elle pensait ou sentait. 

I] lui prit les mains en riant. 

— Devinez comment je vous ai trouvée ? — dit-il gaiement. 

Il tira de sa poche le petit paquet de ses lettres, et l’agita 
devant les yeux déconcertés de la jeune fille. 

— Vous les avez laissé tomber, petite imprudente ! Le 
jeune homme qui surveille la tente de l'Évangile les a ramas- 
sées au milieu de la route, juste au moment où je passais. 

Il s'était rejeté en arrière, tenant Charity au bout de ses 
bras tendus, et scrutant son visage troublé avec le minutieux 
regard de ses yeux de myope. 

— (Croyez-vous vraiment que vous pouviez me fuir? 
Vous voyez bien ‘que le ‘destin en avait décidé autrement! 
— dit-il. 

Et avant qu'’elle’eût pu répondre, il la:reprit dans ses bras et 
l'embrassa tendrement, presque fraternellement, comme s’il 
avait deviné sa douleur confuse et voulait qu'elle sût qu'il la 
comprenait. Il mêla ses doigts aux siens. 
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— Venez... Marchons un peu. J’ai besoin de vous parter. 
Nous avons beaucoup de choses à nous dire. 

Il parlaït avec une gaieté d’adolescent, sur un ton confiant 
et léger, comme si rien n’était arrivé qui pût faire naître une 
contrainte entre eux ; et pendant un moment, dans ie soulage- 
ment subit de se sentir délivrée de son chagrin, Charity se 
laissait gagner par cette bonne humeur. Mais il s'était retourné, 
et l’entraînait vers la route d’où elle venait. Elle se raidit et 
s'arrêta court: 

— Je ne veux pas retourner à North Dormer. 

Ils se regardèrent un moment en silence ; puis Hacney 
répondit doucement : 

— Bien, nous irons où vous voudrez. 

Elle restait sans bouger, muette, les yeux baissés, et il 
continua : 

— N’y a-tl pas, quelque part par ici, une petite ‘maison 
abandonnée dont vous m'avez parlé? 

Comme elle ne répondait toujours pas, il reprit, sur {e même 
ton de tendre réconfort : | 

— Allons-y, voulez-vous? Nous pourrons nous y asseoir et 
causer tranquillement. 

Il prit une de ses mains qu'elle Haissait pendre à ses câtés 
et y posa ses lèvres. 

— Vous ne vous imaginez -pas, je pense, que je vais me 
laisser renvoyer? Croyez-vous donc que je ne comprenne 
rien? 

La vieille petite maison, dont les murs en bois étaient 
devenus d’un gris de cendre sous le soleil, était située dans un 
verger au-dessus de la route. La clôture du jardin s'était 
affaissée, mais la grille brisée tenait encore aux montants. Un 
sentier envahi d'herbe conduisait vers la maison à travers des 
buissons de roses dont les petites fleurs pâles s’effeuitlaient 
sur les herbes folles. De grêles pilastres surmontés d'une jolie 
imposte vitrée encadraient l'ouverture d’où la porte &tait 
tombée : elle gisait sur l’herbe, où elle pourrissait sous un vieux 
pommier tombé au travers de ses panneaux brisés. 

À intérieur, également, la pluie et le vent avaient revêtu 
les boiseries d’un ton argentin. La maison était aussi sèche 
et aussi nette que l’intérieur d’une coquille depuis tongtemps 
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vide. Mais elle avait dû être exceptionnellement bien bâtie, 
car les petites chambres paraissaient presque habitables ; 
les cheminées en bois, aux ornements de style classique, 
étaient encore en place, et aux angles d’un des plafonds des 
arabesques en stuc dessinaient leur réseau léger. 

Harney avait trouvé un vieux banc devant la porte de la 
cuisine, et l’avait porté dans la maison. Charity s’y assit, la 
tête renversée contre le mur, dans un état de lassitude endo- 
lorie. Devinant qu’elle avait faim et soif, il lui avait apporté 
quelques tablettes de chocolat prises dans son sac de cycliste, 
et rempli pour elle sa petite timbale à une source dans le 
verger ; puis il vint s'asseoir à ses pieds, alluma une cigarette 
et la considéra sans parler. Au dehors, les ombres de l’après- 
midi s’allongeaient sur l’herbe, et, par la fenêtre vide de 
carreaux qui lui faisait face, Charity vit la Montagne profiler 
sa masse sombre contre un coucher de soleil aux lueurs 
cuivrées. Il était temps de partir. 

Elle se leva ; Harney en fit autant. Il passa son bras sous 
celui de la jeune fille avec un air d'autorité. 

— Maintenant, Charity, vous allez rentrer à North Dormer 
avec moi. 

Elle le regarda tristement et secoua la tête. 

— Je ne retournerai jamais à North Dormer. Vous ne 
savez pas. 

— Qu'est-ce que je ne sais pas? 

Elle se tut et il poursuivit : 

— Ce qui est arrivé hier sur le quai était affreux... abomi- 
nable. il est naturel que vous en soyiez toute retournée. 
Mais de telles choses ne sauraient vous atteindre. Vous devez 
essayer d'oublier. Vous devez essayer de comprendre que les 
hommes... quelquefois. 

— Je les connais, les hommes. C’est pour cela. 

-Il rougit vivement, comme si elle avait touché à un endroit 
secret de sa conscience, 

— Eh bien! alors. vous devez savoir qu'il faut être indul- 
gente... votre tuteur avait bu. 

— Je sais tout cela. Ce n’est pas la première fois que je 
l'ai vu dans cet état. Maïs il n’auraït pas osé me dire ce qu'il 
m'a dit s’il n'avait pas. 
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— S'il n'avait pas? Que voulez-vous dire? Continuez... 

— S'il n’avait pas déjà cherché à faire de moi ce qu’on a 
fait de ces filles. — Elle baïissa la voix et détourna les yeux. — 
Comme cela, il n’aurait pas eu à chercher hors de chez lui... 

Harney la regardait fixement. Pendant un moment il parut 
ne pas comprendre ce qu'elle voulait dire ; puis son visage 
s’assombrit. 

— Ah! la brute! l’ignoble brute ! — Sa colère déborda, 
son visage s’empourpra. — Jamais je ne l’aurais cru... C’est 
trop infâme, — bégaya-t-il, comme s’il se refusait à envisager 
ce qu’elle venait de lui révéler. 

— Je ne mettrai plus jamais les pieds chez lui, — répé- 
tait-elle, immobile. 

— Non... — approuva-t-il. 

Il y eut un long silence, pendant lequel elle s’imagina qu'il 
épiait son visage, afin de deviner ce qu’elle pouvait lui avoir 
caché ; et la rougeur de la honte l’envahit. 

— Je sais ce que vous devez penser de moi, —s’écria-t-elle, 
— maintenant que je vous ai avoué ces choses. 

Mais une fois de plus, comme elle parlait, elle s’aperçut 
qu'il ne l’écoutait plus. Il s’approcha d'elle et la saisit comme 
s'il voulait l’arracher à un péril imminent : seS yeux ardents 
plongeaient dans ceux de Charity, et elle sentit contre elle les 
battements précipités de son cœur. 

— Embrassez-moi encore. comme hier soir, — dit-il. 

Et il lui renversa la tête comme pour aspirer son visage 
dans un baiser. 


XII 


C'était par un après-midi de fin d'août. Chez miss Hat- 
chard, dans une pièce du rez-de-chaussée, plusieurs -jeunes . 
filles étaient assises dans un gai fouillis d’andrinople, de 
drapeaux étoilés, d’étamine bleue et blanche, de guirlandes et 
de rubans tricolores. 

North Dormer se préparait pour la fête du Old Home Week. 
Cette sorte de décentralisatiof sentimentale étant encore à 
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ses débuts, les précédents étaient rares, et l'affaire était 
devenue un sujet de longues discussions sous le toit de miss 
Hatchard. L'encouragement à célébrer la fête venait plutôt 
de ceux qui avaient quitté North Dormer que de ceux qui 
avaient été obligés d'y demeurer, et il y avait quelque diffi- 
culté à soulever dans le village l'enthousiasme nécessaire. Le 
salon désuet de miss Hatchard était donc devenu le centre 
d’allées et ‘venues constantes : on arrivait de Hepburn, de 
Nettleton, de Springfield, et même de villes plus éloignées, 
et chaque fois qu’un visiteur se présentait on le conduisait à 
travers l’antichambre pour lui permettre de jeter un coup 
d'œil sur le groupe de jeunes filles absorbées dans leurs jolis 
préparatifs. 

— Tous les vieux noms du pays... tous les vieux noms, — 
entendait-on dire à miss Hatchard, faisant sonnenses béquilles 
sur le parquet de l’antichambre. — Targatt… Sollas. Fry…. 
voici Orma Fry qui coud les étoiles de la draperie pour la 
tribune de l'orgue... Ne vous dérangez donc pas, mes petites. 
Et voici miss Ally Hawes, notre plus habile ouvrière. et 
miss Charity Royall, en train de faire nos guirlandes de 
verdure... J’ai voulu que tout fût fait au village même... 
N'êtes-vous pas de mon avis? Nous n'avons fait appel à 
aucun talent étranger : mon jeune cousin Lucius Harney, 
l'architecte — vous savez qu'il prépare un livre très inté- 
ressant sur les vieilles maisons du pays? — a pris tout en 
main, et très habilement, croyez-moi. Venez donc voir sa 
maquette du décor que nous allons faire construire dans la 
salle de l'hôtel de ville. 

Un des premiers résultats de toute cette agitation pour le 
Old Home Week avait été la réapparition de Lucius Harney 
à North Dormer. Après son départ subit on avait dit 
dans le pays qu'il s'était fixé à peu de distance de North 
Dormer ; mais depuis quelques semaines personne ne l'avait 
aperçu. Quelques-uns avançaient qu'il avait séjourné à 
Creston River, d’autres, que depuis longtemps il avait tout 
à fait quitté le voisinage. Cependant, bientôt après le retour 
de miss Hatchard il revint prendre son logement chez elle, 
et se mit à diriger les préparatifs de la fête. Il s’y prit avec 
beaucoup de zèle et de bonne humeur, et fit tant de croquis 
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et de maquettes pour la fête qu’il donna une grande impul- 
sion à l'enthousiasme languissant du village. 

— Lucius a un tel culte du passé qu’il réveille chez nous 
tous le sentiment de nos privilèges, — disait miss Hatchard, 
en appuyant sur le dernier mot, qu'elle affectionnait particu- 
lièrement. j 

Et avant de reconduire son visiteur au salon elle répé- 
tait, pour la centième fois, que, sans doute, il trouvait très 
audacieux pour un village comme North Dormer de se mettre 
ainsi en avant, et d'organiser son Home Week, alors que bien 
des endroits plus importants n’y avaient pas encore songé. 

— Enfin, — ajoutait-elle, — c'étaient les traditions qui 
comptaient en pareil cas, bien plus que le nombre d’habitants. 
Or, North Dormer avait toujours eu le culte des traditions, 
historiques, littéraires — (ici, miss Hatchard poussait un 
soupir filial au souvenir du jeune Honorius) — et ecclésias- 
tiques. Le visiteur avait certainement entendu parler de 
l’ancien calice importé d'Angleterre en 1769, le plus précieux 
ornement de leur église? Dans une époque brutalement 
matérialiste il était tellement nécessaire de donner l’exemple 
d’un retour aux anciens idéals, à la famille et au foyer. Cette 
péroraison les conduisait d'habitude à mi-chemin de l’anti- 
chambre, ce qui permettait aux jeunes filles de retourner à 
leurs travaux interrompus. 

Le jour que Charity était occupée à tresser des guirlandes 
de feuillage pour l’estrade de l'hôtel de ville était la veille 
de la fête. Lorsque miss Hatchard avait réquisitionné toute 
la jeunesse féminine de North Dormer pour collaborer aux 
préparatifs, Charity s'était d’abord tenue à l’écart; mais elle 
avait fini par comprendre que son abstention susciterait de 
fâcheux commentaires, et, bien qu’à contre-cœur, elle s'était 
jointe à ses. jeunes camarades. Les. jeunes filles, d’abord 
timides et embarrassées, ne comprenant pas tout à fait la 
raison d’être de la commémoration projetée, s'étaient pour- 
tant bientôt intéressées aux amusants détails de leur tâche 
et se montraient joyeusement flattées de l'attention qu’on 
leur témoignait. Pour rien au monde elles n’auraient manqué 
leur après-midi chez miss Hatchard ; et tout en fabriquant 
les mille accessoires de la fête elles faisaient de leur babil- 
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lage. un accompagnement ininterrompu à la machine à 
coudre. Au milieu de tous ces bruits, le silence de Charity 
passait inaperçu. 

EMe se tenait à part, absorbée, inconsciente, perdue dans 
toute l’animation joyeuse qui l’entourait. Depuis son retour 
à la raison rouge, le soir du jour où Harney l'avait arrêtée 
dans sa fuite vers la Montagne, elle avait vécu à North 
Dormer comme suspendue,dans le vide. Elle y était revenue 
parce que Harney, après avoir paru admettre l’impossibilité 
de ce retour, avait fini par la persuader que toute autre décision 
serait folie. Elle savait d’elle-même qu'elle n’avait plus rien 
à craindre de Mr Royall. Elle l’avait même affirmé à Harney, 
bien qu'elle eût omis de dire que son tuteur lui avait, à deux 
reprises, offert le mariage. Sa haine l’empêchait, pour le 
moment, de dire quoi que ce soit qui eût pu excuser Mr Royall 
aux yeux de Harney. 

Celui-ci, une fois persuadé qu’elle ne courrait en somme 
aucun risque en rentrant chez son tuteur, avait tout fait pour 
linciter au retour. La première raison qu'il faisait valoir 
était qu'elle n'avait pas d'autre refuge ; et celle sur laquelle 
il appuya le plus fut que sa fuite équivaudrait presque à 
un aveu. Si des rumeurs de la scène scandaleuse de Nettleton, 
chose presque inévitable, arrivaient jusqu'à North Dormer, 
comment sa disparition serait-elle interprétée? On dirait que 
son tuteur l'avait démasquée en public, et qu'elle avait 
immédiatement quitté la maison. Ceux qui voudraient 
interpréter son départ d’une façon malvieillante ne manque- 
raient pas d'en tirer une conclusion fâcheuse pour elle. Mais 
si, au contraire, elle revenait tout de suite, et si on la voyait 
reprendre son existence accoutumée, l'incident serait réduit 
à ses proportions véritables, comme n'étant que l’accès de 
colère d’un vieil ivrogne furieux d’être surpris en mauvaise 
compagnie. On ne manquerait pas de dire que Mr Royall 
avait insulté sa pupille pour se justifier lui-même, et l’ignoble 
histoire irait rejoindre la chronique déjà longue de ses obscures 
débaughes. 

Charity vit la force de l'argument ; mais si elle y donna son 
acquiescement ce ne fut pas tant par conviction que parce 
que tel était le désir de Harney. Depuis la soirée passée dans. 
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la petite maison abandonnée, elle ne pouvait imaginer 
aucun motif qui la pousserait à marcher à l'encontre du 
moindre désir manifesté par lui. Toutes ses impulsions, si 
variables et si contradictoires, étaient maintenant absorbées 
dans une acceptation fataliste de la volonté de celui qu'elle 
aimait. Ce n’était pas qu’elle sentît en lui aucun ascendant 
de caractère — déjà elle s’était aperçue qu’elle était la plus 
forte — c'était parce que, pour elle, en dehors des heures 
passées avec lui, tout n’était plus qu’un champ obscur entou- 
rant le foyer lumineux de leur passion. Toutes les fois qu'elle 
cessait, même un instant, de penser à son amour, elle éprouvait 
une impression pareille à celle qui lui venait lorsqu'après 
avoir fixé longtemps le soleil elle reportait ses veux éblouis 
sur les choses d’alentour, devenues indistinctes et presque 
invisibles. 

Chaque fois que miss Hatchard, au cours de ses incursions 
périodiques dans l’atelier, laissait échapper une allusion à 
son jeune cousin l’architecte, l’effet était le même sur Charity. 
La guirlande de verdure qu’elle tressait retombait sur ses 
genoux et elle entrait dans une sorte d’extase. C'était si 
manifestement absurde d'entendre miss Hatchard parler de 
Harney d’une façon aussi familière, comme si elle avait un 
droit quelconque sur lui, ou connût de lui quoi que ce soit ! 
Elle, Charity Royall, était le seul être qui le connût réelle- 
ment, qui le connût depuis la plante de ses pieds jusqu’au 
bout de ses cheveux, qui connût les lueurs changeantes de ses 
yeux et les inflexions de sa voix, et ce qu'il aimait ou n’aimait 
pas, et tout enfin de ce qui pouvait être connu de lui, d’une 
façon aussi détaillée et pourtant aussi inconsciente que celle 
de l'enfant évoquant l’image de la chambre où il s’éveille 
chaque matin. C’était cette sensation, que nul autour d'elle 
ne devinait, ou même n'aurait pu comprendre, qui faisait 
de sa vie quelque chose d’à part et d’inviolable, comme si rien 
ne pouvait la blesser ni la troubler aussi longtemps que son 
secret serait à l’abri des curiosités vulgaires. 

La pièce dans laquelle se tenaient les jeunes filles était celle 
qui avait servi de chambre à coucher à Harney. On lui avait 
donné une autre chambre, à un étage supérieur, pour faire 
place aux ouvrières du Home Week; mais on n'avait 
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pas enlevé les meubles, et Charity avait là, perpétuellement 
devant les yeux, la vision qu’elle avait contemplée la nuit 
qu’elle s'était cachée dans le jardin. La table où Harney 
s'était assis était celle autour de laquelle étaient groupées 
les jeunes filles ; la place de Charity était tout près du lit où 
elle l’avait vu étendu. Parfois, quand elle était sûre qu’on ne 
la regardait pas, elle se penchait comme pour ramasser 
quelque chose et posait un instant sa joue brûlante sur 
l'oreiller. 

FA la chute du jour les jeunes filles se séparèrent. Leur travail 
était terminé, et le lendemain matin les draperies et les guir- 
landes devaient être clouées, et les banderoles peintes mises 
en place, dans la grande salle de l’hôtel de ville. Les premiers 
invités devaient arriver en voiture de Hepburn pour le banquet 
de midi, banquet qui aurait lieu sous une tente dressée dans 
la prairie de miss Hatchard. C'est seulement après le repas 
que commenceraient les cérémonies. Miss Hatchard, pâle de 
fatigue et d'émotion, se tint sur le perron, appuyée sur ses 
béquilles, remerciant ses jeunes aides et leur faisant d’affec- 
tueux gestes d'adieu tandis qu'elles s’éloignaient. 

Charity était partie une des premières ; mais en franchis- 
sant la grille du jardin elle s’entendit appeler par Ally Hawes, 
et se retourna à contre-cœur. 

— Voulez-vous venir essayer votre robe? — demanda Ally, 
la regardant avec une envieuse admiration. — Je veux 
m'assurer que les manches ne grignent pas comme hier. 

Charity fixa sur elle ses yeux vagues. 

— Oh, — dit-elle, — les manches sont très bien. 

Elle se sauva précipitamment, sans écouter les protestations 
d’Ally. Certes, elle voulait que sa robe fût aussi jolie que 
celle des autres, elle voulait même éclipser ses compagnes; 
mais pour le moment il lui était impossible de fixer son atten- 
tion sur des questions aussi insignifiantes.… 

En hâte elle remonta la rue jusqu’à la bibliothèque, dont 
elle avait la clef suspendue à son cou. Du couloir derrière la 
salle elle tira une bicyclette qu'elle fit rouler jusqu’à :la’rue. 
Elle s’assura qu'aucune de ses compagnes de travail n’appro- 
chaït, puis elle sauta en selle et prit la direction de la route de 
Creston. La route descendait presque continuellement jusqu’à 
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Creston, et, les pieds appuyés sur les pédales libres, Charity 
se laissait glisser à travers l’air calme du soir comme un de ces 
éperviers qu'elle avait souvent vus descendre du ciel en pla- 
nant, les ailes immobiles. Vingt minutes plus tard elle s’enga- 
geait dans la route forestière où Harney l'avait arrêtée le jour 
de sa fuite, et bientôt descendait de sa bicyclette à la porte 
de la maison abandonnée. 

Dans la cendre d’or du couchant la maison ressemblait 
plus que jamais à une frêle coquille desséchée et polie. Charity 
en fit le tour, poussant sa bicyclette devant elle. Derrière la 
maison se voyaient des signes d'occupation récente. Une porte 
rudement construite en planches fermait l'entrée de la cuisine. 
Elle l’ouvrit et pénétra dans une pièce meublée comme une 
hutte de trappeur. Devant la fenêtre, une table en bois blanc 
avec une cruche de grès dans laquelle trempait un gros bouquet 
de reines marguerites sauvages ; près de la table deux pliants, 
et dans un coin un matelas recouvert d’une couverture 
mexicaine de laine bariolée. 

La pièce était vide. Appuyant sa bicyclette contre le mur, 
Charity monta la pente qui dominait la maison et alla s’asseoir 
sur un rocher, à l’ombre d’un vieux pommier. L'air était très 
calme, et de l’endroit où elle se trouvait elle pouvait entendre 
le grelot d'une bicyclette de très loin... 

Elle était toujours heureuse d'arriver la première au rendez- 
vous de Harney. II lui était doux d’avoir le temps de goûter 
dans chaque détail le charme mélancolique de cette retraite, 
les vieux pommiers tordus dont l’ombre se balançait sur 
l’herbe, les noyers arrondissant leurs dômes en contre-bas 
de la route, les prairies en pente qui s’étendaient vers le 
couchant, avant que le premier baiser de son ami n’eût effacé 
cette douce vision. Tout ce qui était sans rapport avec les 
heures passées dans ce lieu tranquille était pour elle aussi 
vague que le souvenir d’un songe. La seule réalité était le 
merveilleux élan de son nouveau «moi », jaillissant vers la 
lumière comme une plante grimpante ouvrant ses vrilles 
contractées. Elle avait toujours vécu parmi des gens dont la 
sensibilité semblait s'être émoussée faute d'exercice ; et plus 
douces encore que les caresses de Harney étaient les paroles 
qui semblaient les prolonger et les compléter. Elle avait 
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toujours pensé à l’amour comme à quelque chose de furtif et 
de crépusculaire, et voilà qu'il le rendait clair et radieux 
comme un jour d'été. 

Le matin où elle lui avait montré le chemin de la maison 
abandonnée, le jeune homme avait rassemblé ses bagages et 
quitté Creston River pour Boston ; mais à la première station 
il avait sauté du train avec un petit sac à main, et-pris le 
chemin des collines. Pendant deux semaines d’août, toutes 
dorées de soleil, il avait campé ddns la petite maison, s'appro- 
visionnant d'œufs et de lait qu'il achetait dans une ferme 
isolée de la vallée, où nul ne le connaissait. Il faisait cuire ses 
repas sur un réchaud à alcool, se levait tous les jours avec le 
soleil, allait se baigner dans un étang perdu dans les profon- 
deurs de la forêt, passait de longues heures étendu sous les 
branches embaumées des sapins du Canada, ou bien errait le 
long de la crête de l'Eagle Ridge, au-dessus des vallées désertes 
qui se perdaient entre les collines bleues. Et là, chaque après- 
midi, Charity venait le rejoindre. 

Avec ce qui lui restait de l’argent que Mr Royall lui avait 
donné, elle avait loué une bicyclette à Creston. Tous les jours 
après le repas de midi, aussitôt que son tuteur partait pour son 
étude, elle courait à la bibliothèque, prenait sa bicyclette et 
filait sur la route de Creston. Elle savait que Mr Royall, 
comme tout le monde à North Dormer, était parfaitement 
au courant de son acquisition. Peut-être même savait-il, ainsi 
que tous les voisins, l’usage qu’elle en faisait. Elle sentait son 
tuteur si dépourvu d’autorité que s’il l'avait questionnée 
elle lui eût probablement dit la vérité ; mais ils ne s'étaient 
jamais adressé la parole depuis le jour. de leur rencontre à 
Nettleton. Mr Royall, cette fois-là, n’était revenu à North 
Dormer que le surlendemain. Il était arrivé juste au moment 
où Charity et Verena étaient en train de dîner. Il avait avancé 
sa chaise, pris sa serviette dans le tiroir du buffet et s'était 
assis à sa place d’un air aussi peu embarrassé que s’il était 
rentré d'une de ses séances quotidiennes chez Carrick Fry ; 
et l'indifférence habituelle de Charity à son égard fit paraître 
tout naturel qu'elle ne levât pas les yeux quand il était entré. 
Seulement, pour bien lui faire comprendre que son silence 
était volontaire, elle avait quitté la table sans dire un mot, 
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avant qu'il eût fini de manger, et était remontée: chez elle. 
Depuis lors, il avait pris l'habitude de causer familièrement 
avec Verena chaque fois que Charity était dans la pièce ; 
autrement rien n'avait été changé dans leurs rapports. 

Charity, tandis qu'elle guettait l’arrivée de son amant, 
ne pensait pas à ces choses d'une manière suivie ; mais leur 
souvenir demeurait dans son esprit comme un fond sombre 
sur lequel les heures brèves passées avec Harney brillaient 
comme un incendie dans la forêt’. Rien autre n’importait, ni 
le bien, ni le mal, ou ce qui aurait pu lui sembler tel avant 
qu'elle connût son amant. Il l'avait prise, emportée dans un 
monde nouveau, hors duquel, à des heures fixes, l'ombre 
d'elle-même s’échappait pour accomplir certains aetes quoti- 
diens ; mais tout cela lui semblaït si vague, si peu réel, qu'elle 
s’étonnait parfois d’être visible pour les gens parmi lesquels 
elle allait ét venait. 

Derrière la Montagne toute noire le soleil était descendu 
dans une mer d’or calme. D'un pâturage dans les hauteurs 
le tintement de cloches d’un troupeau sonnait ; un peu de 
fumée bleue flottait au-dessus de la ferme dans la vallée, se 
dispersait dans l'air pur et s'y perdait. Pendant quelques 
instants, dans cette ombre transparente qui précède le cré- 
puscule, les champs et les bois se dessinèrent avec une 
précision irréelle; puis la nuit les effaça et la petite maison 
devint toute grise et spectrale sous les branches de ses vieux 
pommiers. 

Le cœur de Charity se serra. La chute de la nuit après un 
jour rayonnant lui donnait souvent l'impression d’une menace 
cachée ; c'était comme un symbole de sa propre vie, telle 
qu'elle serait quand l’amour en serait parti. Elle se deman- 
dait si un jour viendrait où, assise à cette même place, ele 
attendrait en vain celui qu’elle aimait. 

Le grelot de la bicyclette tinta sur la route. Elle courut à 
la rencontre de Harney et tous deux s’étreignirent, les yeux 
dans les yeux. Ils marchèrent alors ensemble dans l'herbe 
jusqu'à la porte de derrière de la maison. La chambre leur 


1. Dans les régions très boisées de la Nouvelle Angleterre Les forêts prennent 
javent feu, et l’on voit de loin, sur le fond sainbre des montagnes, l'éclat rouge 
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parut d’abord tout à fait sombre, et ils durent s'’avancer 
lentement, en se tenant la main. Par la fenêtre, le ciel sem- 
blait clair par contraste ; et au-dessus de la masse noire des 
fleurs dans la cruche de grès une étoile blanche flottait comme 
un phalène.… 

—- Tant de choses à faire à la dernière minute, — disait 
Harney en riant. — J’ai dû aller en voiture à Creston à la 
rencontre d’une personne qui descend chez ma cousine pour 
la fête. 

I avait mis ses bras autour de Charity et lui baisait les 
cheveux et les lèvres. Sous ces caresses des sensations nou- 
velles se dégageaient du plus profond de l'être de la jeune 
fille et jaillissaient comme des fleurs au soleil. Elle avait noué 
ses doigts aux doigts de Harney ; ils allèrent s'asseoir sur la 
couche improvisée. Charity n'écoutait qu’à peine les excuses 
de son amant : en son absence, mille doutes la tourmentaient, 
mais dès qu’il paraissait elle cessait de se demander d'où il 
venait, ce qui l'avait retardé, qui l'avait retenu loin d'elle, Il 
semblait que les lieux où il avait été et les gens avec qui il 
s'était trouvé devaient cesser d'exister dès qu'il les avait 
quittés, de même que sa propre vie était comme suspendue en 
son absence. 

Il continuait maintenant à parler avec abondance, très gai, 
déplorant son retard, bougonnant au sujet de l’abus que l’on 
faisait de son temps, et mimant d’une façon comique la 
bienveillante agitation de miss Hatchard. 

— Elle a dépêché Mr Miles pour demander à votre tuteur 
de faire un discours à la cérémonie de demain ; je ne l'ai su 
que la chose faile. 

Charity garda le silence, et il ajouta : 

— Après tout, peut-être est-ce aussi bien. Je ne sais pas 
trop qui aurait pu le faire à sa place. 

Charity ne fit pas de réponse : elle ne se souciait nullement 
du rôle que son tuteur pourrait jouer ou ne pas jouer dans 
les cérémonies du lendemain. Comme tous les êtres peuplant 
son petit univers, Mr Royall était devenu pour elle inexistant. 
Elle avait même cessé de le hair. 

— Demain je ne vous verrai que de loin, —- continua 
Harney. — Seulement nous nous rattraperons dans la soirée, 
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Jorsqu'on dansera à l'hôtel de ville. Voulez-vous que je vous 
promette de ne pas danser avec les autres jeunes filles? 

D’autres jeunes filles? Il y en avait donc d’autres? Charity 
avait même oublié ce péril, tant il lui semblait que tous deux 
vivaient enfermés dans un monde secret. Son cœur eut un 
sursaut d’effroi. 

— Oui, promettez, — balbutia-t-elle. 

I rit, et la prenant dans ses bras : 

— Petite folle. pas même si elles sont laides”? -— demanda- 
t-il. 

De son geste habituel il lui écartait les cheveux du front, 
Jui tenant le visage renversé, et se penchant si près d’elle que 
sa tête se dessina toute noire entre les yeux de Charity et la 
pâleur du ciel, où flottait l'étoile blanche... 

Côte à côte, très tard, ils revinrent par la route sombre, 
sous bois, jusqu’au village. La pleine lune brillait au-dessus 
d'eux, et squs son éclat le gris fluide des montagnes se chan- 
geait en un noir intense. Le ciel était tellement inondé de 
lumière que les étoiles y paraissaient aussi pâles que leur 
propre reflet dans l’eau. A l’orée du bois, à un kilomètre de 
North Dormer, Harney sauta de sa bicyclette, prit Charity 
dans ses bras pour un dernier baiser, et attendit pendant 
qu'elle rentrait seule au village. Ils étaient plus en retard que 
d'habitude, et au lieu de conduire sa bicyclette jusqu'à la 
bibliothèque elle la rangea contre le hangar de la maison 
rouge et entra dans la cuisine. Verena y était seule. Lorsque 
Charity entra, la sourde la fixa de ses doux yeux impéné- 
trables, alla prendre une assiette couverte et un verre de lait 
sur le buffet, et les posa silencieusement sur la table. Charity 
la remercia d’un signe de tête et s'asseyant se jeta affamée sur 
sa tranche de pâté et vida le verre d’un trait. Sa fuite rapide 
à travers la nuit lui avait mis le visage en feu, et ses veux 
étaient éblouis par le clignotement de la lampe de cuisine. Elle se 
sentait comme un oiseau de nuit subitement pris et mis en cage. 

— Il n’est pas rentré depuis le souper, — dit Verena. — I] 
est allé jusqu’à l'hôtel de ville. 

Charity n’entendit même pas. Son âme volait encore par la 
forêt. Elle lava et rangea son couvert et monta ensuite en 
tâtonnant l’escalier sombre, Quand elle ouvrit sa porte, elie 
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s'arrêta toute surprise. Elle avait fermé ses volets avant de 
sortir, pour empêcher la chaleur du jour d’entrer dans la 
chambre, mais le vent les avait en partie ouverts, et un rayon 
de lune, traversant la pièce, s'était posé sur son lit, montrant 
étalée sur la couverture une robe d’une virginale blancheur. 
Charity avait dépensé son dernier sou pour cette robe, qui 
devait éclipser celles de toutes les autres jeunes filles. Elle 
voulait que North Dormer vît qu’elle était digne de l’admi- 
ration de Harney. Au-dessus de la robe, plié sur l’oreiller, était 
le voile blanc que les jeunes filles prenant part à la cérémonie 
devaient porter sous une guirlande de reines marguerites, et à 
côté du voile elle aperçut une paire de souliers de satin blanc 
qu'Ally avait sortie d’une malle où elle gardaït en réserve de 
mystérieux trésors. 

Charity restait immobile, contemplant toutes ces blancheurs 
étalées. Cela lui rappelait une vision fugitive qu’elle avait eue 
dans la nuit après sa première rencontre avec Harney. Elle 
n'avait plus eu désormais de telles visions. d’autres plus 
chaudes et plus vivantes les avaient effacées. mais elle en 
voulait à Ally d’avoir étalé ces vêtements blancs sur son lit, 
tout à fait comme la robe de noce de Hattie Targatt avait été 
exposée quand elle s'était mariée avec Tom Fry.…. 

Charity prit les souliers de satin et les regarda avec curio- 
sité. Le jour, ils paraîtraient sans doute un peu usés, mais au 
clair de lune ils semblaient taillés dans l'ivoire. Elle s'assit 
sur le plancher pour les essayer. Ils lui allaient parfaitement, 
bien qu'une fois debout elle ne se sentît pas tout à fait d’aplomh 
sur les hauts talons. Elle regarda ses pieds, que ces fines 
chaussures moulaient, les arquant merveilleusement et les 
amincissant. Elle n’en avait jamais vu de pareilles, pas même 
aux vitrines de Nettleton.. jamais, sauf... oui, une fois, elle 
en avait remarqué une paire de la même forme à Annabel 
Balch. 

Une subite rougeur lui monta aux joues. Ally faisait parfois 
un peu de couture pour miss Balch, quand cette dernière 
descendait chez miss Hatchard. Sans doute recueillait-elle 
des cadeaux, des épaves ‘e la garde-robe de la jeune fille 
riche et élégante : tous les trésors d’Ally lui venaient des 
personnes pour lesquelles elle travaillait. Charity ne doutait 
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pas que les souliers blancs eussent anpartenu à Annabel- 
Balch.. 

Comme elle se tenait là, regardant ses pieds d’un air timide, 
elle entendit sous sa fenêtre la sonnette d'un grelot de bicy- 
clette agité trois fois. C'était le secret signal de Harney ren- 
trant au village. Elle courut à la fenêtre, trébuchant sur ses 
hauts talons, ouvrit tout grands ses volets et se pencha dehors. 
Harney, levant la tête, lui fit signe de la main en passant, et 
continua sa course, son ombre noire dansant joyeusement 
devant lui sur la route vide, blanchie par la lune. Charity, 
appuyée sur le rebord de la fenêtre, le guetta jusqu'à ce qu'il 
eût disparu sous les sapins de miss Hatchard. 


XITI 


Quand Charity entra dans la grande salle de l'hôtel de 
ville, qu'emplissait une foule compacte, la chaleur était étouf- 
fante. Elle se trouvait être la troisième dans la théorie blanche 
des jeunes filles que conduisait Orma Fry. Elle n’eut d'abord 
qu'une vision confuse de colonnes enguirlandées à l’avant- 
scène, et de visages inconnus qui se retournaient pour voir 
passer le défilé venant du fond de la salle. Puis elle se trouva 
debout sur la scène, tenant son gros bouquet de reines- 
marguerites et de gerbes d’or bien droit devant elle, et atten- 
tive au signal qu'allait donner Lambert Sollas, l’organiste de 
l'église de Mr Miles, venu tout exprès de Hepburn pour tenir 
l'harmonium. Celui-ci, gravement installé devant son instru- 
ment, promenait déjà son regard de chef sur l'essaim agité 
des jeunes filles rangées sur l’estrade. 

Mr Miles, tout rose d'émotion, apparut tout à coup comme 
un grand oïseau blanc dans son surplis ailé. Dominant les 
fronts inclinés des spectateurs du premier rang, il fit, d'un ton 
énergique, une courte prière ; puis il se retira. À ce moment 
Lambert Sollas fit signe aux choristes d’entonner sans retard 
le Home, Sweet Home:. Pour Charity ce fut une joie de chanter : 


4. Vieille chanson populaire américaine, 
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il lui sembla que son ivresse secrète pouvait enfin s'épancher 
au dehors, et jeter comme un défi à la face de tous. La flamme 
qui courait dans ses veines, la brûlante haleine de l'été, le 
murmure de la forêt, le frais appel des oiseaux au lever du 
soleil, l’alanguissante chaleur de midi, il lui semblait qu’il y 
avait de tout cela dans le chant traduit par sa voix inhabile, 
que soutenait et guidait le chœur de ses compagnes. 
Quand le chant cessa il y eut un moment d'arrêt pendant 
lequel les gants gris perle de miss Hatchard esquissèrent un 
appel furtif vers le fond de la salle. Mr Royall à son tour se 
leva alors, gravit les marches de la scène et apparut derrière 
le pupitre enguirlandé de fleurs. Comine il passait tout 
près de Charity, elle vit que son visage, devenu très grave, 
avait cet air majestueux qui l'avait terrifiée et fascinée dans 
son enfance. La redingote noire de l'avocat avait été soigneuse- 
ment brossée et repassée, et son étroite cravate noire était si 
bien nouée, les deux bouts en étaient si exactement de la 
même longueur, qu'il était évident qu'il avait consacré beau- 
coup de temps à sa toilette. Son aspect frappa d'autant plus 
Charity que c'était la première fois, depuis la soirée de Nettle- 
(on, qu’elle le voyait ainsi bien en face. Rien dans son attitude 
digne et grave ne rappelait le vieillard ivre et grossier qui 
l'avait invectivée sur le quai. Appuyé sur le pupitre, légè- 
rement penché en avant, prenant visiblement son temps, il 
dévisagea lentement ses auditeurs, et enfin se redressa pour 
parker, | 
Fout d'abord Charitv ne prêta aucune attention à ce qu'il 
disait : des lambeaux de phrases, des citations sonores, des 
allusions aux hommes illustres (y compris le couplet de rigueur 
à ja mémoire de Honorius Hatchard) effleuraient à peine ses 
oreilles distraites. Ce qui la préoccupait, c'était de découvrir 
Harney parmi les notables aux premiers rangs des fauteuils. 
Miss Hatchard, coiffée d'un chapeau gris perle assorti à ses 
gants, y trônait entre Mrs Miles et une dame inconnue à l'air 
important ; mais Harney n'était pas auprès d'elle. Charity 
se trouvait à l’un des côtés de la scène : de sa place elle ne 
pouvait voir l’autre extrémité du premier rang de fauteuils 
à cause du massif de verdure qui dissimulait l’harmonium. 
L'effort qu’elle faisait pour apercevoir Harney au delà du 
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feuillage ou à travers les branches entrelacées la rendait 

inattentive à toute autre chose ; mais elle le chercha vaine- 
ment, et, peu à peu, son attention fut prise par le discours 
de son tuteur. 

C'était la première fois qu’elle l’entendait parler en public; 
mais elle connaissait l’ample sonorité de son organe alors 
qu'il lisait à voix haute ou discourait devant ses concitoyens 
dans la boutique de Carrick Fry. Aujourd’hui sa diction était 
plus riche et plus grave ; il parlait lentement, avec des pauses 
qui semblaient inviter ses auditeurs à s'unir à sa propre 
pensée; et Charity s’aperçut que beaucoup de visages s’éclai- 
raient sous l'influence d’une attention sympathique. 

Elle devina qu’il touchait à la fin de son discours... Il disait : 

— La plupart de ceux qui sont venus ici aujourd’hui repren- 
dre contact pour une heure avec leur village natal n'ont 
voulu faire qu’un pieux pèlerinage, et vont repartir vers les 
grandes villes où les attend une existence faite de devoirs plus 
importants. Pourtant, ce n’est pas là l'unique façon de revenir 
à North Dormer. Quelques-uns parmi nous, partis comme 
vous, messieurs, dans notre jeunesse, vers une vie plus active 
et des conceptions plus larges, sont revenus d’une autre façon 
à North Dormer.. ils y sont revenus pour y demeurer. Je suis 
un de ceux-là, vous le savez tous. 

Il s'arrêta ; toute la salle l’écoutait dans un parfait silence. 
II continua : 

— Mon histoire est sans intérêt, mais elle comporte une 
leçon, non pas tant pour ceux d’entre vous qui ont fixé ailleurs 
leur -existence, que pour les jeunes gens qui, peut-être en ce 
moment, caressent le projet de quitter ces montagnes pai- 
sibles pour aller se jeter dans la lutte. Des événements qu'ils 
ne peuvent prévoir feront peut-être que quelques-uns d’entre 
eux reviendront un jour vers le foyer de leur enfance : qu'ils 

à reviendront, comme moi, pour n’en plus partir. 

Il promena ses regards autour de lui et répéta d’une voix 
grave : 

— North Dormer est un pauvre petit coin, perdu dans 
l'immense décor qui l’entoure : peut-être aurait-il pu devenir 
plus important, et plus en rapport avec son ambiance, si ceux 

qui devaient y revenir l'avaient fait avec la pensée de consa- 
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crer à leur pays tout ce que leur expérience leur avait 
apprisailleurs. 

» Messieurs, regardons les choses telles qu’elles sont. Cer- 
tains, parmi nous, sont revenus à leur village parce qu'ils 
n’ont pas réussi ailleurs. D'une façon ou d’une autre, les choses 
ont mal tourné... leurs rêves les ont déçus. Mais le fait d’avoir 
échoué au loin ne nous condamne pas fatalement à ne pas 
réussir chez nous. Les expériences que nous avons faites sur 
un terrain plus vaste, même infructueuses, doivent nous aider 
à faire de North Dormer un endroit plus important... Et vous, 
jeunes gens, qui vous préparez sans doute en ce moment à 
suivre l’appel de l'ambition, à tourner le dos aux vieux foyers, 
eh bien, laissez-moi vous dire que si jamais vous revenez vers 
eux, il sera digne de vous d'y revenir, cette fois, pour faire le 
bien. Pour cela, il vous faut leur garder votre amour, à ces 
vieux foyers, quand vous serez loin d’eux, et si même votre 
retour a lieu contre votre gré, alors même que vous croiriez 
à une douloureuse erreur du destin, vous devrez essayer 
d'en tirer le meilleur parti possible, et travailler à l'améliora- 
tion de notre vieux village... Mesdames et messieurs, je vous 
donne ma recette pour ce qu’elle vaut. après un certain temps 
je crois que vous serez en mesure de dire, comme je puis le 
dire aujourd’hui : « Je suis heureux de vivre ici. » Croyez-moi, 
vous tous qui m'écoutez, la meilleure façon de faire du bien 
là où l’on vit, c’est d'y vivre en disant bien haut que l'on y 
est heureux. 

Il s'arrêta. Un murmure PRES et de surprise courut 
dans l’assistance. Ce n’était pas du tout ce qu'attendaient les 
auditeurs ; ils n’en étaient que plus émus. 

—- Très bien, très bien ! — cria quelqu'un du milieu de la 
salle. 

Il y eut alors une explosion soudaine de vivats, et quand 
Je bruit se fut un peu apaisé, Charity entendit Mr Miles dire 
à son voisin, en essuyant ses lunettes : 

— Voilà qui est parler en homme. 

Mr Royall, descendu de la scène, prenait place sur une 
des chaises, devant l’harmonium. Un monsieur bien mis, aux 
cheveux blancs, au teint fleuri — un parent éloigné des 
Hatchard — lui succéda derrière le pupitre. Il se mit à dire 
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des choses éloquentes au sujet de la vie au village, des vieilles 
mamans qui attendaient patiemment le retour de leurs fils, et 
des bois où les enfants du village allaient faire la cueillette des 
noisettes. Et Charity de nouveau se mit à chercher Harney. 

Tout à coup Mr Royall repoussa sa chaise, et une des 
branches d'érable qui se trouvait devant l’harmonium tomba. 
Cette chute fit une éclaircie qui laissa voir l'extrémité du 
premier rang de fauteuils, et Charity aperçut enfin Harney. 
H était assis à côté d’une jeune fille dont le visage était 
tourné vers lui, et caché par les grands bords de son chapeau. 
Mais Charity n'avait pas besoin de la voir en face. Elle recon- 
nut d’un seul coup d'œil la jolie nuque, les cheveux blonds 
savamment tordus sous le chapeau, les gants très longs, 
cerelés de bracelets, de miss Balch. Au bruit que fit la chute 
de la branche, miss Balch tourna la tête vers la scène, et le 
joli sourire de ses lèvres minces sembla comme le reflet ravi 
de ce que son voisin venäit de lui chuchoter. 

Quelqu'un s’avança pour redresser la branche, et miss Balch 
et Harney furent de nouveau cachés. Mais pour Charity la 
vision de ces deux figures souriantes avait effacé tout le reste. 
Elle lui avait révélé, dans un éclair, la réalité de sa situation. 
Tout ce monde inconnu, voilé pour elle par les caresses de 
son amant, lui apparut soudain : tout le mystère impénétrable 
de sa vie : ses rapports mondains, ses relations avec d’autres 
femmes, ses opinions, ses préjugés, ses principes, tout ce 
réseau d’influences, d'intérêts et d’ambitions où la vie de 
chaque homme est engagée. De tout céla elle ne connaissait 
rien sinon ce qu'il avait pu lui dire de ses projets d’architecte. 
Elle avait toujours deviné qu'il devait être en rapport avec 
des gens d'une situation élevée, qu'il était pris par des rela- 
tions multiples et compliquées — mais elle sentait tout cela 
si loin de sa compréhension que le mystère de cette vie incon- 
nue se perdait comme une brume lumineuse à l'horizon de 
sa pensée. Au premier plan, cachant toute autre chose, il y 
avait l'éclat de la présence de Harney, son sourire et la tris- 
tesse voilée sur son visage, la façon dont ses yeux de myope 
s’agrandissaient et s’approfondissaient comme pour l’attirer 
toute en lui, et, par-dessus tout, cette jeunesse et cet amour 
dont ses paroles l’enivraient. 
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Maintenant, tout à coup, elle le vit déjà détaché d'elle, 
repris par l'inconnu, murmurant à une autre des choses qui 
provoquaient ce même sourire que, si souvent, il avait fait 
fleurir sur ses lèvres. Le sentiment qui s'emparait d’elle n’était 
pas la jalousie: elle était trop sûre de son amour. C'était 
plutôt une terreur de l'inconnu, de toutes les attractions 
mystérieuses qui devaient déjà entraîner son amant loin 
d'elle, et de son impuissance à lutter contre ces influences. 

Elle lui avait donné tout ce qu’elle avait — mais qu’était-ce, 
comparé aux autres dons que lui réservait la vie? Elle com- 
prenait maintenant le cas de ces jeunes filles du pays qui 
avaient connu la même aventure : elles avaient aussi donné 
tout ce qu'elles avaient, et cela n'avait pas suffi, et cela 
n'avait servi qu'à acheter quelques fugitifs instants de 
bonheur... 

La chaleur était devenue suffocante — elle la sentait 
tomber sur elle « mme une vague de plus en plus lourde. Dans 
la salle, pleine à craquer, les visages autour d’elle se mirent 
à danser comme, jadis, les tableaux sur l'écran du cinéma 
de Nettleton. Un instant Mr Royall se détacha sur le fond 
embrouillé du tableau mouvant. Il avait repris sa place 
devant l'harmonium et était assis non loin d’elle, les yeux 
fixés sur son visage ; son regard semblait toucher au centre 
même des sensations confuses de Charity.. Subitement elle se 
sentit assaillie par un sentiment de malaise physique suivie 
d'une appréhension mortelle. Tout l'éclat des heures brüû- 
lantes passées dans la petite maison grise parut monter 
autour d'elle dans une grande flambée d'incendie... 

Elle se raïdit et détourna les yeux de son tuteur. Le discours 
du cousin Hatchard venait de finir, et Mr Miles agitait de 
nouveau ses grandes ailes blanches. Des fragments de sa péro- 
raison flottèrent à travers les pensées confuses de Charity. 
Il parlait d'une riche moisson de souvenirs. d'une heure 
sanctifiée vers laquelle, dans les moments de lutte, revien- 
draient les pensées des fils de North Dormer.…. 

— Et maintenant, Seigneur, acheva-t-il, — nous te 
rendons d’humbles et ferventes actions de grâces pour cet 
heureux jour de réunion, en ce cher village où nous sommes 
revenus de si loin. Garde-le-nous intact, notre village, Sei- 
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gneur, dans toute son humble beauté, dans toute sa dou- 
ceur familiale, dans la bonté et la sagesse de ses vieillards, 
dans le courage et le persévérant travail de ses jeunes gens, dans 
la piété et la pureté de cet essaim de jeunes filles innocentes.. 

Il agita ses ailes blanches vers les chanteuses, et au même 
moment Lambert Sollas d’un air résolu attaqua les premières 
mesures du Auld Lang Syne. Charity s'était levée et regardait 
fixement devant elle... Tout à coup, laissant tomber ses fleurs, 
elle s’abattit comme une masse aux pieds de Mr Royall. 


XIV 


La célébration du Old Home Week intéressait également 
les villages voisins dépendant de la commune de North 
Dormer, et les mêmes cérémonies devaient se dérouler depuis 
Dormer et les deux Creston jusqu’à Hamblin, ce hameau 
solitaire juché sur la pente nord de la Montagne, où tombait 
toujours la première neige. Le troisième jour, il y eut donc des 
discours et des cérémonies à Creston et à Creston River ; | 
quatrième, on emmena les principaux acteurs de ces fêtes à 
Dormer et à Hamblin. 

Ce ne fut que le quatrième jour que Charity revint pour 
la première fois à la petite maison déserte. Elle ne s'était pas 
rencontrée seule avec Harney depuis qu'ils s'étaient quittés à la 
lisière du bois, le soir qui précéda la fête de North Dormer. 
Dans l'intervalle, elle avait passé par des émotions bien diffé- 
rentes. Pour le moment, la terreur qui l’avait saisie dans la salle 
de l'hôtel de ville s'était atténuée jusqu’à n'être presque plus 
qu'un lointain souvenir. Elle se disait qu’elle s'était probable- 
ment trouvée mal parce que la chaleur était par trop étouf- 
fante, et aussi parce que les orateurs avaient parlé sans arrêt 
pendant un temps vraiment interminable... Plusieurs autres 
personnes n’avaient-elles pas été incommodées des discours 
et n’avaient-elles pas dû sortir avant la fin? Et puis, il y avait 
eu de l'orage pendant tout l'après-midi; et tout le monde 
s'était plaint de la ventilation insuffisante de la salle. 

A la petite sauterie qui avait eu lieu dans la soirée, où elle 
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ne s'était rendue qu’à contre-cœur, et uniquement parce 
qu’elle n’osait pas s’en absenter, elle s'était sentie subitement 
rassurée. Dès son entrée, elle avait vu que Harney l’attendait. 
Il s'était approché de suite, la regardant avec des yeux tendres 
et rieurs, et l’avait emportée dans le tourbillon d’une valse. 
Les pieds de Charity étaient devenus subitement légers, dociles 
au rythme de la musique, et, bien que son étude de la danse se 
bornât à quelques bals de village, elle n'avait eu aucune diffi- 
culté à se mettre au pas de son danseur. Pendant qu'ils 
avaient tourné sur le plancher, toutes ses vaines craintes 
l'avaient abandonnée ; elle avait même oublié que les souliers 
de satin qu’elle portait ce jour-là étaient probablement 
ceux d’'Annabel Balch. 

La valse terminée, Harney l'avait quittée pour aller à la 
rencontre de miss Hatchard et de miss Balch, qui venaient 
d'entrer. Charity avait eu un moment d’angoisse, mais sans 
durée. Elle s'était sentie, ce sôir-là, triomphalement jolie, et 
la certitude que Harney était subjugué par sa beauté dissi- 
pait toutes ses appréhensions. Miss Balch, dans une toilette 
qui lui allait mal, avait un air gêné et triste ; Charity avait 
même cru voir dans ses yeux aux cils pâles une expression de 
découragement. Miss Balch avait pris une chaise à côté de 
miss Hatchard et l’on s'était aperçu à son attitude qu'elle 
était décidée à ne pas danser. Charity non plus n'avait guère 
dansé. Harney lui avait expliqué que miss Hatchard l'avait 
prié de faire valser chacune des autres jeunes filles ; mais 
avant de les inviter, il était venu chaque fois demander la 
permission de Charity, et cette attention lui avait donné un 
sentiment de triomphe intime, plus complet encore peut-être 
qu'au moment où elle tourbillonnait avec lui dans l'enivre- 
ment de la musique... 

Elle se ressouvenait de tout cela maintenant en l’attendant 
dans la maison déserte. La soirée était encore chaude et l’air 
étouffant. Elle avait enlevé son chapeau et s'était étendue de 
tout son long sur la couverture mexicaine, car il faisait plus 
frais à l’intérieur de la maison que sous les arbres. Ses bras 
étaient croisés sous sa tête, et elle tenait ses yeux fixés sur la 
fenêtre par laquelle elle apercevait l’âpre silhouette de Ia 
Montagne. Derrière cette masse sombre le ciel s’emplissait 
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du soleil à son déclin. Dans peu d’instants elle allait entendre 
sur la route le grelot de la bicyclette de Harney.…. Il avait 
en effet pris sa machine pour se rendre à Hamblin, au lieu de 
monter en voiture avec sa cousine et ses amis, de façon à 
pouvoir s'échapper plus tôt et s’arrêter au retour à la maison 
abandonnée, qui se trouvait précisément sur la route de 
Hamblin. Lui et Charity avaient ri ensemble, la veille, à la 
pensée qu'ils entendraient les voitures bondées passer au 
retour, tandis qu'ils seraient là, bien clos dans leur retraite 
derrière les vieux pommiers. Ces plaisirs d'orgueil enfantin 
donnaient à Charity le sentiment d’une insouciante sécurité. 

Néanmoins elle n’avait pas tout à fait oublié la vision de 
terreur qui s'était offerte brusquement à ses yeux pendant les 
cérémonies à l'hôtel de ville. A partir de ce jour-là la convic- 
tion que son bonheur serait permanent l'avait quittée, et elle 
sentait qu’à l'avenir chaque minute pamée avec Harney serait 
assombrie par le doute. 

De noir, la Montagne devenait pourpre, comme saturée de 
éclat du soleil couchant. Une ligne de lumière plus vive en 
cernait la crête, et au-dessus du mur de flamme du couchant 
le ciel d’un vert pâle évoquait la fraîcheur glauque d’un lac 
dans la forêt. Charity ne bougeait pas, les yeux sur la Mon- 
tagne en feu, guettant l'étoile blanche du crépuscule... 

Ses regards ne quittaient pas le pan de ciel qu’encadrait la 
fenêtre, mais tout à coup elle eut conscience qu'une ombre 
«vait traversé les rayons de lumière qui baignaient la chambre. 
Peut-être était-ce Harney qui longeait la fenêtre. Elle se 
redressa paresseusement, puis laissa retomber sa tête sur ses 
bras repliés. Les peignes avaient glissé de sa chevelure, qui se 
déroulait sur sa poitrine. Elle ne bougeaït pas, un vague 
sourire sur ses lèvres, ses paupières paresseuses à demi refer- 
mées. Il y eut un léger bruit, quelqu'un touchait au loquet de 
la porte. Elle cria, toute joyeuse : 

— Mais enlevez donc-la chaîne ! 

La porte s’ouvrit et Mr Royall entra. 

Brusquement elle se redressa, appuyée contre les coussins 
entassés, et tous deux se regardèrent sans parler. Alors 
l'avocat referma la porte et fit quelques pas dans sa direction. 

Charity se leva, et, toute droite, balbutia : 
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— Que venez-vous faire ici? 

Les dernières lueurs du soleil éclairaient en plein le visage 
pâle de Mr Royall. 

— Je suis venu parce que je savais que vous y étiez, — 
répondit-il simplement. 

Elle se rappela que ses cheveux étaient dénoués, et sentit 
qu'elle ne pourrait lui parler tant qu’elle serait ainsi décoiffée. 
Elle se baissa pour ramasser ses peignes et se mit à relever sa 
chevelure avec des mains qui tremblaient. Mr Royall la regar- 
dait en silence. 

— Charity, — dit-il, — il sera ici dans un instant. Laissez- 
moi vous parler d'abord... 

— Vous n'avez pas le droit de me parler. Je puis faire ce 
qui me plaît. 

— Je le sais... S'il en est ainsi, que comptez-vous faire? 

— Je ne veux rien vous répondre. 

Les yeux de Mr Royall se détournèrent. Il se mit à examiner 
curieusement la pièce encore baignée de soleil. Sur la table, 
des reines-marguerites mauves et des feuilles d'érable pourpres 
remplissaient la cruche. Contre le mur, une petite planche 
supportait une lampe, la bouillotte, quelques tasses et assiettes 
Les deux pliants étaient installés près de la table. 

— C'est donc ici que vous vous retrouvez? — dit-il. 

A présent, il paraissait tout à fait calme et maître de lui. 
Cela la troubla. Elle était prête à rendre violence pour vio- 
lence, mais cette tranquille acceptation des choses la laissait 
désarmée. 

— Voyons, Charity. vous me dites toujours que je n'ai 
pas de droits sur vous. Il y a deux. façons d'envisager cette 
prétention. mais je ne veux pas la discuter avec vous. Je 
vous ai élevée aussi bien que cela était en mon pouvoir, j'ai 
fait tout ce que j'ai pu pour vous, et, sauf une seule fois, je 
ne crois pas jamais avoir manqué à mes devoirs envers vous, 
Il serait injuste d'oublier tout le reste à cause de ce moment 
de folie. Vous le savez aussi bien que moi, sinon, vous n’auriez 
pas continué à vivre sous mon toit. Il me semble donc qu’en 
ne me quittant pas vous m'avez donné un certain droit, celui 
d'essayer de vous protéger et de vous conseiller. Je ne vous. 
demande pas autre chose. 


1er Novembre 1917, 
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Elle écoutait en silence ; puis elle eut un ire moqueur. 

— ]] vaut mieux attendre, alors, que j'aie besoin de vos 
conseils, — dit-elle. 

Il se tut un instant, comme s’il pesait les paroles qu'elle 
venait de prononcer. 

— C'est là tout ce que vous répondez? 

— Oui, c'est tout. 

— C’est bien. j'attendrai. 

Il se détourna lentement, comme pour partir; mais à ce 
moment ce que redoutait Charity se produisit. La porte s’ou- 
vrit et Harney entra. 

Il s'arrêta net, figé par la surprise ; toutefois, se remettant 
aussitôt, il s’avança vers Mr Royall, le regardant bien en 
face. 

— C'est moi que vous êtes venu chercher? — demanda-t-il, 
très maître de lui, en jetant son chapeau sur la table de l'air 
d'un homme qui est chez lui. 

Mr Royall promena lentement ses yeux par toute la pièce, 
puis ses regards se posèrent sur le jeune homme. 

— C’est ici que vous habitez? — questionna-t-il. 

Harney lâcha dans un sourire : 

— Mon Dieu, j'y habite comme peuvent y habiter tous les 
nomades du pays. A la vérité, j'y viens dessiner de temps en 
temps. 

— Et recevoir les visites de miss Royall? 

— Quand elle me fait l'honneur. 

— Est-ce ici l'habitation que vous vous proposez de lui 
offrir quand vous vous marierez? 

Il y eut un silence profond, un silence qui semblait devoir 
pe plus finir jamais. Charity, tremblante de colère, s'était 
avancée pour répondre ; mais elle s'était tue à son tour, trop 
humiliée pour ouvrir la bouche. Les yeux de Harney s'étaient 
baissés devant ceux du vieillard. Il les releva enfin et regar- 
dant bien en face Mr Royall, répondit : 

— Miss Royall n'est pas une enfant. N'est-ce pas un peu 
ridicule de parler d’elle de cette façon? Je suis persuadé qu’elle 
se juge libre d’aller et venir comme il lui plaît, sans en rendre 
compte à personne. 

Il s’arrêta et reprit : 
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— Du reste, je suis prêt à répondre à toute question qu'il 
Jui plaira de me poser. | 

L'avocat se tourna vers elle. 

— Demandez-lui donc quand il va vous épouser. 

Il y eut un autre silence, et ce fut au tour de Mr Royall de 
rire d’un rire rauque, douloureux. 

— Vous n’osez pas! — s’écria-t-il, — avec un éclat de 
colère soudaine. 

Il s'était rapproché de Charity, son bras droit levé, non 
dans un geste de menace, mais d’exhortation tragique. 

— Vous n’osez pas, et vous savez pourquoi ! 

Il se retourna brusquement vers le jeune homme. 

— Et vous savez aussi, vous, pourquoi vous ne l’avez pas 
demandée en mariage, et pourquoi vous n'y songez même 
pas. C’est parce que vous ne voulez pas d’elle pour votre femme, 
ni vous ni aucun autre. Je suis le seul qui soit assez fou pour 
ne pas l'avoir su ; personne ne se trompera sur son compte 
comme je me suis trompé... personne de l’Eagle County, en 
tous cas. Tout le monde sait qui elle est, d’où elle vient, et 
de qui elle sort. Tout le monde sait que sa mère était une fille 
de Nettleton, qui a suivi une de ces fripouilles de la Montagne 
pour habiter chez lui. Je l’ai vue là haut, il y a quinze ans, quand 
j'y suis monté pour aller chercher la petite. Je l'ai prise chez 
moi pour l’arracher à la vie ignoble que menait sa mère. j’au- 
rais mieux fait de la laisser dans la pourriture d’où elle vient. 

Il s'arrêta, promenant un regard sombre sur les deux jeunes 
gens, et sur la Montagne devenue toute noire et menaçante 
sous la frange de feu qui la couronnait. 

Tout à coup, se laissant choir sur une chaise devant la 
table où si souvent les amants avaient fait leurs repas rusti- 
ques, il se couvrit le visage de ses deux mains. Harney s'était 
appuyé contre la fenêtre, les sourcils froncés ; il faisait tourner 
entre ses doigts un petit paquet attaché par une ficelle. Cha- 
rity entendit Mr Royall pousser un ou deux profonds soupirs, 
et vit que ses épaules étaient secouées par des sanglots silen- 
cieux. Lentement il se releva et traversa la chambre, ne regar- 
dant plus Charity ni Harney. Tous deux le virent qui cher- 
chait la porte et tâtonnait pour trouver le loquet ; enfin, il 
sortit et disparut dans l’obscurité. 
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Un long silence suivit son départ. Charity attendait que 
Harney parlât le premier, mais il semblait qu’il ne trouvât 
tout d’abord rien à dire. A la fin, gêné, il murmura : 

-- Je me demande comment il nous a découverts? 

Elle ne fit aucune réponse. Il jeta sur la table le paquet qu'il 
tenait à la main, et s’approchant : 

— Je suis navré, ma chérie. c’est trop bête que cette 
histoire nous soit arrivée. 

Elle releva la tête d'un air fier. 

- Je ne regrette rien, moi... rien, entendez-vous?.… Rien. 

— Non... 

Elle crut qu'il allait la saisir dans ses bras ; mais il s'était 
détourné, comme s’il ne savait au juste l'attitude qu'il devait 
prendre. La dernière lueur du jour s'était éclipsée derrière la 
Montagne. Tout dans la chambre était devenu vague et cré- 
pusculaire. Du terrain creux au delà du verger montait déjà 
une brume humide de soir d'automne : ils en sentaient le 
froid sur leurs visages enflammés. Harney arpenta la pièce 
d'un pas lent ; puis, se retournant, il alla s'asseoir devant la 
table. 

-—— Allons, viens, — dit-il d’un ton bref. 

Elle s’approcha, prit la chaise, et s’assit de l’autre côté de 
la table, tandis qu'il dénouait la ficelle du paquet, étalant sur 
la table une douzaine de sandwichs. 

— J'ai chipé cela au banquet de Hamblin, — dit-il en 
riant, et 1l les poussa devant elle. 

Elle rit, elle aussi, prit un sandwich et se mit à manger. 

— As-tu préparé le thé? — demanda le jeune homme. 

— Non, —- dit-elle. — J'ai oublié. 

— Tant pis IFest trop tard pour faire bouillir l’eau main- 
tenant. 

Tous deux, sans parler, en face l’un de l'autre, continuèrent 
à manger en silence. L'obscurité envahissait la petite pièce. 
Charity ne voyait déjà plus le visage de Harney. Tout à coup 
il se pencha par-dessus la table et posa sa main sur les siennes. 

— Je vais être obligé de m'absenter pendant quelque 
temps, Charity, — dit-il brusquement, — un mois ou deux 
peut-être... pour arranger certaines choses; puis je reviendrai... 
et nous nous marierons. 
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Sa voix semblait celle d’un étranger : rien n’y demeurait des 
vibrations qu’elle connaissait si bien. Elle laissa sa main sous 
la sienne et la sentit froide et inerte. Un moment elle leva la 
tête pour lui répondre ; mais les mots moururent dans sa 
gorge. Alors ils restèrent longtemps sans bouger, gardant leur 
attitude de tendresse confiante, comme deux amants heureux 
subitement surpris par la mort. A la fin Harney se leva en 
frissonnant. 

— Mon Dieu ! comme il fait frais... nous n’aurions pas pu 
venir ici encore longtemps, — dit-il. 

Sur la planche il prit un bougeoir d’étain et alluma la 
bougie ; puis il appuya un volet démonté contre la fenêtre et 
posa le bougeoir sur la table. La clarté vacillante de la bougie 
projetait des ombres étranges sur son front plissé et rendait 
son sourire pareil à une grimace. 

— Mais ça a été bon tout de même, n'est-ce pas, Charity? 
Qu'importe! Eh bien! pourquoi restes-tu là à me regarder 
ainsi? As-tu oublié nos bonnes journées d'ici? 

Il vint près d’elle et la prit dans ses bras : 

—- Et il y en aura d’autres, beaucoup d’autres. plus belles... 
encore plus belles. n'est-ce pas, ma chérie? 

Il lui, renversa doucement la tête, cherchant sur son cou, 
derrière l'oreille, l’endroit si souvent baïisé, et y appuyant sa 
bouche. Il lui baisait aussi les cheveux, les yeux, les lèvres. 
Elle se serrait contre lui, désespérément, et comme il l’attirait 
sur le divan, elle eut l’impression que tous deux sombraient 
ensemble dans un abîme sans fond. 


(La fin prochainement.) 


EDITH WHARTON 











LES “AUTO-CHIR.” 


ET LES 


PROGRÈS DE’ LA CHIRURGIE DE GUERRE 


Lorsque nous sommes partis pour le front, en août 1914, 
le service de santé de l’armée a mis à notre disposition le . 
matériel des ambulances réglementaires. C'était peu. La 
voiture dite « de chirurgie » recélait quelques instruments 
de forme désuête. Il y avait là, à peu près, ce dont avaient 
besoin, pour faire une amputation ou une ligature, les chirur- 
giens qui opéraient en plein air, sur les champs de bataille 
d'autrefois : tels apparaissent, sur la vieille estampe popu- 
laire, les majors occupés, derrière le moulin célèbre de Valmy, 
à couper le bras d’un soldat plus livide que nature... 

Nous pouvions à la rigueur, nous aussi, abattre un membre 
broyé et juguler une hémorragie. Mais tout moyen de sterili- 
sation fai‘ait défaut, et nous ne devions pas songer à entre- 
prendre une véritable opération aseptique.. Personne, ou 
presque, ne s’étonna alors de cette pénurie; la guerre devait, 
affirmait-on, ne durer que trois mois; nous croyions que les 
blessés allaient guérir par leurs propres moyens, et que l'inter- 
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vention chirurgicale serait presque toujours une fantaisie 
condamnable. 

Cette croyance, générale alors, se fondait sur les écrits des 
auteurs les plus autorisés et sur l’enseignement des guerres 
précédentes. Tous les médecins d’armée répétaient l’un après 
J'autre qu’en fait de blessure de guerre tout s'arrange sponta- 
nément le mieux du monde, que les opérations sont inutiles 
ou nuisibles, que l’application d’un bon pansement résume 
toute la chirurgie de l’avant, et qu’il n’est qu'un problème : 
l'évacuation du blessé vers les hôpitaux du territoire où il 
sera vraiment et utilement soigné. 

Cette doctrine s’appuyait sur quelques faits. Les médecins 
qui avaient suivi les guerres récentes, guerre de Mandchourie, 
guerres des Balkans, n’avaient pu accomplir qu'une besogne 
médiocre, au milieu de troupes qui ne cessaient d'avancer où 
de battre en retraite. En guerre de mouvements, il est difficile 
ou impossible, surtout si l’on recule, de faire autre chose que 
de l’« empaquetage ». 

De plus, la très grande majorité des plaies soignées Jus- 
qu'en 1914 sur les champs de bataille étaient des plaies par 
balles, et il n’est pas douteux que ces plaies, lorsqu'elles ne 
tuent pas sur le coup, comportent infiniment moins de risques 
de complications que les plaies par projectiles explosifs. Les 
premières restent en général aseptiques, tandis que les 
secondes s’infectent, entraînant par là les plus graves risques. 
Or, le développement inouï des artilleries en présence dans 
la lutte actuelle a renversé les proportions : les blessures 
par balles sont aujourd’hui infiniment plus rares que les bles- 
sures par éclats d’obus, torpilles et grenades. 

On a peine à se figurer, malgré tout, que l'insuffisance trop 
évidente du matériel sanitaire au moment dela mobilisation 
n'ait pas ému plus vivement les chirurgiens. Si restreint que 
dût être leur rôle, si peu fréquentes qu’on prévît leurs inter- 
ventions, un minimum d'outillage était nécessaire, et nous 
étions loin de compte... En fait, si cet état de choses a été 
accepté sans trop de récriminations, c’est que nous avions tous 
l'esprit faussé par un certain nombre d'idées préconçues et 
ridicules, au premier rang desquelles je place la conception 
funeste du « débrouillage ». En campagne, nous affirmait-on, 
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on doit se contenter de peu et s’accommoder de tout; le fin 
du fin, en chirurgie militaire, c’est de faire une amputation de 
cuisse avec un canif, une ligature avec un bout de ficelle, une 


sttrilisation avec une boîte à sardines. 


Je revois toujours la petite église de M... oùétaient couchés, 


en janvier 1915, les blessés de mon secteur; quelques-uns 


avaient des lits, mais la plupart, vêtus de leurs uniformes 
boueux et sanglants, grelottaient sur des paillasses akignées 
le long des murs, à même le sol; les jours d'attaque, il fallait 
les serrer davantage pour arriver à caser les entrants,et de 
cette foule entassée s'élevait une longue lamentation sourde, 
dominée, par instants, de cris aigus et de râles. 

Près de l’autel, on avait disposé une planche sur deux tré- 
teaux, et c'était sur cette table de fortune que, devant les 
soldats effarés, on pratiquait les rares opérations jugées iné- 
luctables. Les vitraux filtraient -la triste lumière du ciel 
d'hiver lorrain, et souvent il fallait, pour exécuter une ma- 
nœuvre délicate, faire allumer en plein jour les lampes à 
pétrole de l’ambulance. Les instruments étaient bouillis; 
des morceaux de linge bouillis servaient de compresses ; des 
carrés de toile bouillis faisaient office de champs opéra- 
toires. En uh mot,on se débrouillait : je sais aux dépens de 
qui ! Comme il n’y avait pas de catgut dans le matériel, on 
ligaturait les vaisseaux avec du fil de couturière; et pour 
remplacer les drains absents, on mettait dans les plaies des 
mèches de gaze, qui en augmentaient l'infection : débrouillage 
toujours ! L'idée ne s’imposait pas encore qu'il fallait du 
matériel chirurgical pour fatre de la chirurgie; pour avoir 
réclamé des gants de caoutchouc, un jeune médecin, mon 
ami très intime, fut admonesté et invité à avoir désormais un 
peu plus d’ «initiative », c’est-à-dire à savoir se passer de ces 
objets de luxe qui dénotent chez ceux qui les emploient un fol 
esprit de dépense. , à 

« Ces médecins se croient dans ‘leur clinique. » Combien 
de fois a-t-on entendu cette phrase! Nous n’étions pas dans 
notre clinique, et les soldats blessés n'avaient point droit à 
ces garanties chirurgicales élémentaires qu’on donne aux 
cancéreux, aux phtisiques, aux laissés pour compte de l’acti- 
vité nationale. 
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H est facile d'imaginer les résultats : ils étaient lamentables. 
Les hommes atteints au ventre succombaient en masse, sans 
qu'on tentât en leur faveur un effort quelconque ; ceux qui 
avaient des éclats d’obus guérissaient quelquefois, sans opéra- 
tion, mais la plupart étaient mis en danger ou emportés par 
des phlegmons, des tétanos, des gangrènes gazeuses, toutes 
complications que l’on n’observe plus qu’exceptionnellement 
aujourd’hui dans les aulo-chir. 


De pareils résultats auraient dû entraîner rapidement la 
conviction ; cela paraît évident à l'heure actuelle, mais à 
l'époque dont je parle, l'erreur était si ancrée, tous les méde- 
cins étaient si intoxiqués par les doctrines anciennes, qu'on 
s'explique à la rigueur qu'ils soient restés devant les faits 
comme des aveugles. Il n’est pas facile de se débarrasser d’un 
préjugé, surtout lorsque ce préjugé est-consacré officiellement. 

Cependant, les errements du début ne pouvaient durer, et 
peu à peu s’imposait l’idée de l’opération nécessaire, de l’opé- 
ration pratiquée dans des conditions de confort chirurgical 
que l’on n'avait pas réalisées jusque-là. L'opération seule, en 
effet, est capable de prévenir les accidents terribles des plaies 
de guerre, dont le danger est surtout l'infection. 

Lorsqu'un éclat d’obus pénètre en un point quelconque du 
corps, il entraîne avec lui dans les tissus divers éléments 
nocifs ; c’est d’abord, s’il s’agit d’un obus percutant, de la 
terre, de cette terre souillée des tranchées qui contient, outre 
Jes germes habituels du sol, toute une végétation microbienne 
spéciale due aux infiltrations et aux putréfactions inévitables. 
De plus, le corps étranger, avant de perforer la peau, passe à 
travers les vêtements et emporte des fragments de capote, 
de pantalon, ou de vareuse, qui vont jouer un rôle capital dans 
les complications de la plaie ; lorsqu'on extrait un éclat, il est 
bien rare qu’on ne trouve pas, près de lui, ou le coiffant, un 
de ces lambeaux vestimentaires, qu’on appelle la bourre. 

Voilà donc la bourre et l'éclat au fond d’une blessure. À 
l'intérieur, les dégâts peuvent être considérables, tandis que 
l'ouverture de la peau est souvent minuscule. Dans ce foyer, 
ayant la forme d’une poche fermée ou insuffisamment ouverte, 
les germes apportés vont trouver un terrain d'autant plus 
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propice à leur développement que les muscles traversés sont 
mâchés et contus, que du sang s’est épanché, et que tout 
réalise ici les conditions idéales d’un bouillon de culture. 
De fait, la pullulation microbienne se fait avec une stupé- 
fiante rapidité, et l’on voit les ravages commençants de la 
suppuration dans des plaies qui datent à peine de dix 
heures. 

Toutes les espèces microbiennes sont représentées dans ces 
foyers putrides : germes vulgaires, comme les sfreptocoques et 
les staphylocoques; anaérobies, qui ne se développent qu'à 
l'abri de l'air et qui sont les agents de la gangrène gazeuse ; 
bacille du télanos, etc. 

Ces faits, bien connus aujourd’hui, on n’a commencé à les 
seupçonner que dans les premiers mois de 1915. On a alors 
logiquement conclu qu'il était de toute nécessité d'ouvrir 
largement les plaies, de les étaler, de les débarrasser de leur 
dangereux contenu. Et c’est pour rendre possible cette besogne 
générale, plus encore que pour permettre l'exécution des 
opérations exceptionnelles de grande chirurgie, qu’on s’est 
décidé enfin à créer des organisations nouvelles, dont les plus 
importantes ont été les automobiles chirurgicales ou, comme 
on les désigne maintenant, les aulo-chir. 

La doctrine actuelle, dès lors, commence à se constituer. 
Par étapes successives, elle va se compléter, se perfectionner, 
s'adapter aux conditions et aux découvertes nouvelles. Mais 
on peut dire que d'emblée, à peine esquissée, grossière encore, 
elle a transformé d’une façon radicale les résultats chirurgi- 
caux. Ce qui est venu par la suite nous a apporté d’utiles 
modifications de détails ; le grand, l’inappréciable progrès, 
c'est celui qui s’est produit vers mars 1915, lorsque tous les 
chirurgiens se sont décidés à inciser les plaies. 

Cette révolution, relativement tardive, a été d'autant plus 
étonnante qu'elle s’est produite d’une façon spontanée et ano- 
nyme; elle n’a pas été le fait d’un homme ou de quelques 
hommes ; personne n’a dit: « Nous nous sommes trompes 
jusqu'ici ; el voici quelle devra désormais être notre con- 
duite. » Ce sont les faits eux-mêmes qui se sont chargés de 
jeter à bas les doctrines anciennes; et, tous ensemble, nous 
avons été brusquement tirés de l’état de torpeur où nous avait 
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maintenus jusqu'alors le dogme apaisant, officiel, et indiscuté 
de l’optimisme quand même. 

Des idées nouvelles, confirmées par trop de faits, découlait 
cette conséquence que toutes les plaies par éclats d’obus, 
sans exception, sont ou peuvent devenir fort graves; la bles- 
sure la plus superficielle, n’intéressant aucun organe essentiel, 
risque parfois d'entraîner la mort, et doit être traitée avec 
autant de soin que les plus vastes dégâts. Or, pour faire face 
à une besogne pareille, les anciennes ambulances, même 
accommodées au goût du jour et « améliorées » selon les 
faibles moyens de l’époque, apparaissaient comme tout à fait 
insuffisantes. Que pouvaient faire, en cas d’affluence, ces 
malheureuses formations, avec leurs deux douzaines de pinces, 
leur autoclave nain (luxe récent et réservé d’ailleurs à des pri- 
vilégiés) et leurs trois lampes à pétrole? Tant qu'il s'agissait 
d'’empaqueter, tout était ainsi pour le mieux ; mais inciser et 
drainer correctement une grande quantité de plaies est une 
tout autre affaire. Et le rendement des vieilles ambulances, 
qui était jusqu'alors normal, devenait brusquement dérisoire. 

C'est pourquoi l’on se décida à envoyer à proximité des 
lignes des unités outillées d’une façon telle que le débit 


chirurgical ne fût pas limité par des difficultés matérielles de 
stérilisation ou d’instrumentation. Un chirurgien parisien, 
M. Marcille, proposa les plans de l’auto-chir. actuelle, qui furent 
adoptés, 


IT 


C’est en mai 1915 que la première auto-chir. inaugura à 
Sainte-Menehould, non sans quelque solennité, la série de ses 
opérations. Toutes les ambulances automobiles qui firent 
leur apparition par la suite, furent construites sur le même 
tvpe, et dans chacune d'elles le personnel fut choisi selon des 
principes identiques. 

Leur première originalité a consisté en l’utilisation, pour les 
services chirurgicaux, des chirurgiens de métier. Les opéra- 
tions y furent confiées à des hommes dont la profession est 
d'opérer. 
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Il faut se rappeler ce qui se passait à cette époque pour 
comprendre que ce fut là un fait presque révolutionnaire. 
Dans certains corps d’armée, beaucoup de chirurgiens de 
tarrière étaient jusqu'alors écartés de toute besogne chirur- 
gicale ; on leur confiait, selon les circonstances et les fantai- 
sies administratives, des services de contagieux, de médecine 
mentale, de pouilleux, d’éclopés et de typhiques. Les opéra- 
tions étaient exécutées par des neurologistes, des homéo- 
pathes, des médecins, et quelquefois même — car le hasard 
fait bien les choses — par des chirurgiens en herbe à qui la 
guerre avait révélé tout à coup qu'ils possédaient des « dispo- 
sitions ». À ceux qui criliquaient cet état de choses, on répon- 
dait que tous les docteurs en médecine ont un seul et même 
diplôme, que ce diplôme consacre des études semblables pour 
tous, et qu’il serait trop difficile de satisfaire les fantaisies et 
les goûts de chacun. C’est pourquoi les hygiénistes conti- 
nuaient à tenir le bistouri, tandis que des chirurgiens des 
hôpitaux soignaient des courbatures. 

Lorsqu'on apprit que les nouvelles ambulances auraient 
chacune quatre opérateurs compétents, on fut donc quelque 


peu surpris. Il fallut bien, cependant, se rendre à l'évidence ; 
avec les auto-chir. était inauguré le système de l’utilisation 
des compétences ; on avait mis dix mois à le découvrir. 


Des quatre chirurgiens, l’un fait fonction de médecin-chef ; 
c’est, en principe, un homme que ses travaux et son habileté 
ont rendu notoire, et dont l'autorité scientifique n’est pas 
contestée. Pour les vingt premières auto-chir. (il y en a main- 
tenant vingt-deux), dix chirurgiens-chefs furent choisis parmi 
les militaires de carrière, dix parmrles officiers de complément. 

Les quatre chirurgiens dirigent chacun une équipe, composée 
d’un anesthésiste, d’un aide et de deux infirmiers. La collabo- 
ration constante des mêmes assistants et de l'opérateur 
augmente dans des proportions appréciables le rendement du 
groupe. 

Outre les équipes chirurgicales, le personnel comprend un 
radiographe, un officier d'administration, un pharmacien, 
vingt infirmiers et sous-officiers pour les services accessoires, 
et huit chauffeurs. 
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Vous avez vu le long des routes, dans les rues de Paris, ou. 
sur l'écran des cinémas, défiler les cinq camions des auto- 
chir. Celui qui ouvre la marche porte, fixée sur son arrière- 
train, comme le sac sur le dos d’un soldat, une énorme masse 
cylindrique : c’est la chaudière, le centre générateur de la 
vapeur d’eau sous pression qui sera répartie dans les appa- 
reils de stérilisation et rendra possibles les actes chirurgicaux ; 
c'est le cœur même de lauto-chir. 

L’ambulance automobile a reçu l’ordre de se mettre en route 
et de venir s'installer dans l'hôpital de campagne de X..., 
où l’on prévoit une affluence de blessés. Il faut aller vite. 
Par définition, l’auto-chir. est destinée à se déplacer sur le 
front avec aisance, et à amener rapidement au point où sa 
présence est nécessaire le matériel technique et le personnel. 

Par les routes défoncées, encombrées de convois, de che- 
vaux et d'hommes, les lourds camions s’avancent. Voici la 
plaine dénudée où se dressent, parmi les innombrables tentes 
des troupes bivouaquées, les baraques en planches du camp 
sanitaire ; l'hôpital semble tout petit, avec ses constructions 
ccrasées, à ras de terre ; mais dès qu’on en a franchi l’enceinte, 
on s'aperçoit que l’on est dans une petite ville, coupée d’ave- 
nues et de rues, bruyante, sillonnée de voitures et d'autos, 
et abritant déjà une population d'infirmiers, de territoriaux, 
de brancardiers, de médecins. 

Cette ville est divisée en quartiers : là, près de la porte 
d'entrée principale, les services de triage, qui répartiront les 
blessés dans les sections, suivant le degré de gravité de leurs 
plaies ; plus loin, une immense tente à la Barnum, où seront 
abrités les éclopés, les écorchés, les égratignés, ceux qui ont 
peu de choses ou rien du tout ; à gauche, le quartier des 
blessés « moyens », avec des baraques d’hospitalisation, des 
baraques pour les pansements, des baraques pour les opéra- 
tions ; à droite, enfin, le quartier des blessés graves : c'est là 
que vont se placer les camions de l’auto-chir. 

Les voitures sont déchargées ; de chacune d'elles on voit 
sortir une quantité étonnante d'objets disparates qui doivent 
s’agencer, s'adapter l'un à l’autre, et former, par leur ensemble. 
la baraque démontable destinée aux opérations. H faut à 
peine trois heures pour la mettre debout,avec ses trois salles, 
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dont l’une est affectée à la stérilisation des instruments, tandis 
que les deux autres serviront aux interventions chirurgicales 
proprement dites. Les appareils de radiographie, transportés 
dans un des camions, sont installés dans un local aussi proche 
que possible de ces salles. 

Tout autour de l’auto-chir. se dressent des baraques où 
seront couchés les blessés.Ces baraques n’appartiennent pas 
en propre à l’auto-chir., mais à des ambulances de l’ancien 
type, accolées à elle et chargées de loger, de nourrir et de 
traiter les opérés. Car le rôle de l’auto-chir.se borne,.en prin- 
cipe, à assurer les soins chirurgicaux ; elle n’4 pas à s'occuper 
d'administration, et-les chirurgiens ne sont plus distraits de 
leur véritable rôle par les subtiles et inlassables exigences de 
la paperasserie militaire. 

L'installation de l’auto-chir. est achevée. Juste à temps, 
car voici le premier arrivage de blessés graves. Il y a là, sur 
les brancards que transportent avec des précautions émou- 
vantes les territoriaux chargés du service, des blessés du ventre 
à la face crispée, des fracturés du crâne qui râlent bruyam- 
ment, des mutilés blafards, des hommes dont la poitrine 
ouverte laisse passer l’air avec un bruit de forge. Il y a aussi 
des hommes qui ne paraissent pas immédiatement ménacés. 
mais dont la blessure compromet gravement un organe ou un 
membre : section d’un nerf important, pénétration dans le 
genou ou l'épaule, atteinte de la moelle épinière. 


L'homme que nous allons suivre à l’intérieur de l’auto-chir. 
a reçu dans la cuisse un gros éclat d’obus, qui a fracturé l'os. 
Le membre est maintenu dans la rectitude par une gouttière 
qui ne lui permet pas de ballotter, mais ne peut empêcher 
chaque mouvement d’arracher au blessé des cris de douleur. 
Dans la salle d'attente où les territoriaux le déposent, se 
irouve un officier d'administration qui note rapidement son 
nom, la nature de sa blessure, l’adresse de sa famille, et qui 
reçoit son argent, ses papiers : précautions indispensables 
et même urgentes, car la mort est ici trop présente pour que 
l’on diffère de songer à elle. 

Dès qu'est terminé ce travail, notre blessé passe aux mains 
de deux hommes qui le déshabillent, le lavent, le nettoient à 
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fond. C’est une besogne ingrateet difficile que cette première 
toilette ; il y faut d’infinies douceurs, car tout geste a sa 
répercussion douloureuse sur le membre meurtri, et il y faut 
aussi de la hâte, parce que d’autres blessés arrivent, qu'on 
devra déshabiller et laver à leur tour. Des placards de boue 
sèche raidissent les pans de la capote, conglomèrent les che- 
veux, se craquellent sur la peau. Le blessé gémit, invective 
les infirmiers, crie que l’on s’arrête, se débat. Le voilà cepen- 
dant débarrassé de ses vêtements misérables. Le suintement 
de la plaie a traversé le pansement, qui montre une large tache 
rouge. Les bandes sont coupées, la blessure apparaît, grisâtre, 
souillée de terre, baignée déjà d’un liquide sale, mélange de 
sang et de sanie. Afin que le chirurgien ne perde pas de temps, 
l'un des infirmiers rase la peau tout autour, la débarrasse des 
incrustations de terre, refait un pansement provisoire. Le 
blessé est prêt pour l’opération… 

Non, pas encore ! La plaie est grave ; elle contient peut- 
être un projectile, et le fémur est sûrement fracturé. Avant 
d'entreprendre la moindre action chirurgicale, il faut savoir 
exactement ce qu'il y a dans cette cuisse, et cela, les rayons X 
peuvent seuls nous le montrer. 

Nous entrons dans une pièce obscure, où se dressent des 
appareils de forme bizarre : longues ampoules de verre, fils 
ténus de laiton, baguettes de métal, leviers sur des cadrans. 

Le blessé est placé sur une table, toute lumière est suppri- 
mée, et brusquement, d’un mouvement de manette, l’élec- 
tricien fait jaillir de l’ampoule les rayons qui décèlent, dans 
l'épaisseur des membres, les corps étrangers les plus tenus. 
Ces éclats de métal, il s’agit d’en reconnaître l’existence : 
rien n’est plus facile, grâce à l'écran radioscopique, sorte de 
vitre dépolie que l’on place en avant du membre, tandis que 
l'ampoule, source des rayons X, est située en arrière; les 
rayons traversent les parties molles, mais sont arrêtés par les 
corps épais et durs, os, fragments métalliques, etc., qui se 
dessinent en ombre sur l’écran. Voici l’os qui apparaît, avec 
sa fracture, ses fragments détachés ; et voici, un peu plus bas, 
une masse opaque, de forme irrégulière : c’est l’éclat d’obus 
qui a provoqué la lésion. 

Nous sommes certains qu'il v a dans la cuisse un corps 
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métallique. C’est déjà beaucoup, mais cela ne suffit pas. Il 
s’agit maintenant de fixer exactement sa situation, de le 
« localiser » d’une façon assez précise pour que le chirurgien 
puisse arriver sur lui presque à coup sûr. 

On craignait, lors des premières utilisations des rayons X 
à l'avant, que les recherches radioscopiques ne prolongeassent 
outre mesure les préliminaires de l’opération. On a donc cher- 
ché des procédés de localisation très rapides, utilisables en cas 
d’affluence, et on y est parvenu par des moyens qui n’ont 
peut-être pas une rigueur mathématique, mais qui, en pra- 
tique, suffisent largement. 

Le principe consiste à examiner successivement de face et 
de profil le segment de membre qui contient le projectile. 
Par l'examen de face, on constate que le projectileest à la 
partie externe de la cuisse ; par l'examen de profil, qu'il est 
en avant, presque sous la peau. On peut ainsi déterminer le 
pomt précis où il se trouve. Des mesures sont prises, le radio- 
graphe fait un calcul rapide, et rédige une fiche sur laquelle 
le chirurgien lira : « Incisez sur le point marqué au crayon 
bleu sur la peau ; à trois centimètres de profondeur, vous 
trouverez l'éclat d’obus. » 

Si, par extraordinaire, l'opérateur ne peut, avec ces seuls 
renseignements, arriver sur le corps étranger, il lui restera 
toujours la ressource de faire retransperter l’opéré endormi 
à la salle de radiographie, et d'enlever le projectile sous le 
contrôle direct des rayons X, en le voyant lui-même à travers 
les tissus ; rien de plus facile alors que d’introduire dans la 
plaie une pince, et de la diriger vers le corps à saisir. Il est 
bien rare qu’on n'arrive pas, par cette méthode, à atteindre 
le fragment métallique ; ou, si l’on renonce à le chercher, ce 
n’est plus parce que sa découverte paraît impossible, mais 
parce que son extraction, facile en elle-même, nécessiterait 
des délabrements et ferait courir des risques que l’on veut 
éviter à tout prix. 

Mais nous n'en sommes pas là, car tout fait prévoir, au 
contraire, que l’ablation de l’éelat sera facile chez notre 
homme, prêt, enfin, à être opéré. Toutesles manœuvres préa- 
lables, nettoyage, et radioscopie, n’ont pas duré une demi- 
heure. Et nous voici dans les salles d'opérations. 
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Ces salles, nous l’avons dit, font partie de Ia baraque démon- 
table : des panneaux de bois en constituent la carcasse et les 
parois latérales ; une toile imperméable est tendue au-dessus, 
en forme de toit, et laisse, par des carrés d’étoffe huilée placés 
de proche en proche, pénétrer la lumière. Des lampes élec- 
triques, actionnées par un groupe électrogène transportable, 
sont disposées à profusion, en cas de besoin. 

, L'une des pièces est déjà occupée par une équipe opéra- 
toire ; des médecins et des infirmiers se préparent, dans la 
seconde, à intervenir sur notre blessé. C’est, dès l’entrée, une 
impression de chaleur presque excessive; des radiateurs à 
eau, alimentés par la chaudière du premier camion, sont 
alignés le long des parois et fonctionnent sans arrêt; il faut 
que la température soit élevée, plus élevée qu’elle ne l’est 
dans les cliniques civiles, parce que les soldats ontété longue- 
ment exposés au froid sur le terrain et pendant le transport, 
et arrivent grelottants à l’ambulance; une des nécessités 
impérieuses, en chirurgie de guerre, est de réchauffer les bles- 
sés ; et on risquerait, en opérant dans un local dont l’atmo- 
sphère n’est pas préparée, de compromettre le résultat des 
interventions les plus habiles. 

Le fracturé est placé sur l’une des deux tables métalliques, 
et anesthésié. L'opération commence, avec tout le luxe de 
précautions que comporte la technique moderne : gants de 
caoutchouc pour le chirurgien et ses aides, instruments stéri- 
lisés à l’étuve sèche, compresses autoclavées, etc. La plaie 
est débridée largement, étalée, débarrassée des débris de 
vêtements et de la terre qui la souillent ; les tissus broyés par 
le projectile sont enlevés : la plaie, d’abord grisâtre etsanieuse, 
devient rouge, vive, saine comme une plaie produite par un 
instrument tranchant; puis le foyer de fracture est exploré 
et nettoyé à son tour; les débris osseux qui ne tiennent plus 
sont extirpés ; l'éclat ne donne pas lieu à de longues recherches, 
grâce aux indications de la radioscopie; on l’extrait à l’aide 
d'une longue pince ; enfin, après s'être assuré qu'aucun vais- 
seau ou nerf important n’a été lésé et avoir lié avec un fil les 
artérioles ou veinules qui saignent, le chirurgien assure le drai- 
nage de la plaie : de gros tuyaux de caoutchouc ou des tubes 
de Carrel sont introduits dans la brèche, et ressortent de la 
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cuisse au point opposé, par une contre-ouverture que l’on a 
pratiquée au bistouri. 

L’opéré est replacé sur son brancard et transporté dans une 
baraque voisine, qui contient cinquante lits. Là, il cesse d’ap- 
partenir à l’auto-chir. qui, ayant déjà de la peine à opérer 
tous les blessés, ne peut assurer les soins ultérieurs et en charge 
les médecins des ambulances accolées à elle. 


… Car les’ brancardiers continuent à amener des blessés 
graves. La salle des entrées est encombrée maintenant : une 
cinquantaine d'hommes attendent leur tour ; quelques-uns 
râlent ; un autre s’est mis à saigner violemment; on a déchiré 
en hâte ses vêtements et, sans aucun soin préalable, on le 
porte à la salle d’opérations. 

Là, c’est une activité continue; les quatre tables sont occu- 
pées par des blessés et entourées d’infirmiers, de chirurgiens 
et d’assistants. Dès qu'une opération est finie, les infirmiers 
enlèvent le patient, changent les draps, amènent un autre 
soldat, qui attendait sur son brancard, derrière la porte. Les 
interventions se succèdent sans arrêt; les instruments qui 
viennent d’être utilisés sont repris, nettoyés, asséchés et 
stérilisés à nouveau... 

Une équipe sitciiiée et n'ayant à s'occuper que de blessés 
graves peut, en vingt-quatre heures, opérer de trente à 
quarante hommes ; mais c'est là un maximum, et un tel 
effort ne peut être qu’intermittent ; lors des grandes actions, 
comme celles qui ont eu lieu sur la Somme, les chirurgiens 
sont forcés d'établir entre eux un roulement, avec heures 
de travail et de repos. Chaque auto-chir. a sa méthode; dans 
quelques-unes les équipes travaillent par séries de deux, 
les séries se relevant toutes les huit heures; dans d’autres, 
tout le personnel travaille le-jour et le soir, mais de minuit 
au matin l’équipe de garde reste seule à la salle d'opérations. 
Le rendement journalier d’une auto-chir. est de soixante ou 
soixante-dix interventions de grande chirurgie. 

Le fonctionnement chirurgical est particulièrement pénible 
la nuit,et tous ceux qui ont traité des blessés pendant la 
bataille de la Somme conservent, des longues heures passées 
aux salles d'opérations, un souvenir angoissé. Ce qui dominait, 
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au milieu de cette besogne harassanteæS”’était le sentiment 
qu’on ne pouvait arriver à y suflire, eî”que tous les efforts 
comptaient peu, dans cet immense cataclysme. Pour dix 
hommes qu’on avait opérés, quinze entrants nouveaux 
s'étaient ajoutés aux blessés de la salle d'attente. Il semblait 
que jamais on n’aurait raison de ce flot, dont la source appa- 
raissait inépuisable. Et cependant, en fin de compte, il n’est 
pas un homme qui n'ait été soigné et opéré en temps utile, 
et les chirurgiens eux-mêmes n’ont pas été peu surpris de 
constater après coup l’énormité du travail accompli. 

Les auto-chir., dans cette bataille de la Somme, ont rendu 
au service de santé d'inappréciables services. En fonction- 
nant jour et nuit, comme des usines, elles ont sauvé des mil- 
liers de blessés choisis parmi les plus atrocement atteints, 
blessés du ventre, de la poitrine et du crâne, blessés aux 
membres arrachés, blessés criblés de plaies, blessés sur le 
point de succomber à l’hémorragie, blessés en proie déjà 
à la gangrène gazeuse. 


III 


Mais le rôle des auto-chir. n’a pas été seulement un rôle 
d'action matérielle. Leur situation privilégiée, leur outillage, 
leur installation confortable, toutes leurs ressources leur 
commandaient de devenir des centres scientifiques et de 
contribuer, pour une large part, aux perfectionnements des 
techniques chirurgicales. Il fallait fixer définitivement les 
progrès réalisés au prix d’une si douloureuse expérience et 
faire bénéficier du-moins les blessés des combats prochains 
des idées nouvelles suggérées par les faits constatés au cours 
de la longue bataille : à côté de leurs fonctions militaires, les 
auto-chir. devaient donc avoir une fonction scientifique 
d'enseignement. Elles n’y ont pas manqué, et l’on peut dire, 
en récapitulant les acquisitions progressives de la chirurgie de: 
guerre, que ces formations ont aidé puissamment à la mise au 
point des méthodes adoptées aujourd’hui. 

La caractéristique de ces méthodes, c’est leur tendance à 





109 LA REVUE DE PARIS 


devenir de plus & plus conservatrices et à chercher des 
résultats rapides. 

Au début de la campagne, il fallait souvent, pour éviter 
la mort, sacrifier un membre dont la plaie, selon les principes 
de l’époque, avait été d’abord abandonnée à son évolution 
naturelle. Plus tard, l’incision large et le drainage ont consti- 
tué la première et la plus radicale des transformations des 
techniques chirurgicales de guerre. Mais si cette innovation 
fut un fait capital, par rapport à ce qui existait auparavant, 
elle nous laissait bien loin encore des perfectionnements 
actuels, qui ne sont venus que plus tard, lentement, par: 
modifications successives et presque insensibles. 

Un des principaux a consisté à pratiquer, chaque fois qu'elle 
est possible, l’excision des plaies, c'est-à-dire l’ablation de 
tous les tissus que le projectile a mâchés enles traversant et a 
transformés en masses contuses, vouées à la mortification., 
Quand le foyer était simplement drainé, la guérison était 
obtenue, mais d’une façon lente, car il fallait au préalable 
que tous ces muscles, tous ces tissus frappés de mort par le 
passage de l’éclat d’obus pussent s’éliminer peu à peu; avant 
que s’opérât la séparation entre les parties atteintes et les 
parties saines, des semaines ou des mois s’écoulaient; d’autre 
part, les guérisons, obtenues après de longues périodes de 
suppuration, étaient souvent de qualité médiocre. MM.Chaput 
et Gaudier, en montrant la nécessité d’enlever au bistouri, 
aussi tôt que possible, toute la zone contuse, d’extirper les 
parois de la plaie et de substituer à une blessure déjà suppu- 
rante une blessure fraîche, ont considérablement abrégé la 
durée d’évolution des lésions de guerre. En outre, depuis 
qu'on emploie dans les auto-chir. cette technique, les cas de 
gangrène gazeuse sont infiniment plus rares. 

Comme conséquence heureuse de l’excision, est venue 
bientôt après la suture primitive des plaies. Tant qu’on se 
contentait d'ouvrir des plaies, il fallait bien les laisser long- 
temps béantes, et les drainer; car il suffit d’un petit corps 
étranger, il suffit surtout d’un débris de muscle ou de graisse 
infecté pour que des liquides purulents se forment, et ces 
liquides, il faut de toute nécessité les faire écouler hors du 
foyer. Mais voici que, grâce à l’excision totale, aucun élément 
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suspect né reste dans le trajet ; les muscles présentent des 
surfaces rouges et saines, les tissus ont l'aspect de tissus nor- 
maux... Ces conditions étant réalisées (et elles peuvent l'être 
dans la moitié environ des cas), rien n'empêche de fermer la 
plaie par une suture complète. De fait, la suture primitive, 
exécutée dans des conditions favorables, réussit presque tou- 
jours, et l’on conçoit que la guérison soit ainsi plus rapide- 
ment obtenue : la brèche, au lieu de se combler peu à peu, 
est supprimée dès le premier jour, et il n’est pas rare de voir 
de grandes blessures, traitées par l’excision et la suture, guérir 
en deux semaines. 

Malheureusement, ces méthodes ne peuvent s'appliquer à 
toutes les plaies, même dans les auto-chir.le plus rapprochées 
du front et qui reçoivent rapidement leurs blessés. Trop sou- 
vent, il est impossible de faire l’excision et par conséquent 
la réunion primitive, parce que le foyer est trop vaste, trop 
anfractueux, trop souillé ; fermer, dans ces conditions, serait 
exposer l’opéré aux pires accidents. Mais on ne se contente 
plus aujourd’hui, en pareille circonstance, de laisser la plaie 
largement ouverte et de la drainer. Pour abréger la durée de 
la cicatrisation, et surtout pour tarir les sécrétions des tissus, 
on injecte dans le foyer des liquides modificateurs, dont les 
plus connus sont la solution de chlorure de magnésium, préco- 
nisée par M. Delbet, et le liquide de Carrel. 


On sait les résultats obtenus par cette dernière méthode, 
qui consiste à mettre les tissus en contact permanent avec une 
solution à base d’'hypochlorite de soude; par des tubes percés 
de trous à leurs extrémités, on'injecte toutes les deux heures 
quelques centimètres cubes de liquide; et on arrive ainsi à 
supprimer, dans la plupart des cas, toute suppuration. 

Après dix ou douze jours de ce traitement modificateur, 
la plaie a changé d'aspect : elle était grisâtre et suintante, la 
voici rose, bien vivante, débarrassée de toutes ses parties 
suspectes. C’est déjà un très beau résultat. Mais la surface à 
vif est encore bien vaste, et il faudra des semaines, des mois 
peut-être, pour voir se produire la guérison spontanée et 
définitive. C’est là un inconvénient grave, et qui a amené les 
chirurgiens à chercher le moyen de hâter artificiellement la 





102 LA REVUE DE PARIS 


cicatrisation de la blessure. La question est résolue aujour- 
d'hui par la suture secondaire : la brèche, laissée ouverte les 
premiers jours, est progressivement désinfectée, et n’est 
fermée par suture qu’au moment où elle est devenue tout à 
fait propre et « stérile ». 

Mais ce moment est assez difficile à déterminer. L'aspect 
seul ne suffit pas, et il est nécessaire d’avoir un contrôle scien- 
tifique pour affirmer que les germes ont disparu et qu’on 
peut suturer sans crainte. On a donc recours au microscope : 
tous les deux jours, on étale sur une lamelle de verre un peu 
du liquide sécrété par la plaie, et il est facile de .voir si ce 
liquide contient des microbes; généralement ils diminuent 
peu à peu de nombre, et finissent par disparaître ou deviennent 
tellement rares qu’ils n’ont plus aucun pouvoir nocif : la 
suture secondaire peut alors être pratiquée. 

Les examens bactériologiques sont devenus, en chirurgie de 
guerre, de plus en plus indispensables, et c’est pourquoi on a 
doté quelques auto-chir. de laboratoires de microbiologie, 
dirigés par des médecins spécialistes. II n’est pas de jour où 
les blessés ne bénéficient de cette adjonction : qu'il s'agisse 
de suturer une plaie, d'examiner un liquide suspect, ou de 
vérifier l’action d’un agent thérapeutique, le laboratoire four- 
nit des renseignements dont il serait, à l’heure actuelle, difficile 
de se passer. 

Dans certaines auto-chir. existe également un laboratoire 
de photographie en couleurs, dont le but est de fixer d’une 
façon exacte et durable les aspects des lésions de guerre aux 
divers stades de leur évolution. On a prétendu que e’était là 
un luxe inutile. En réalité, il n’est pas admissible qu'il ne 
subsiste rien, après la campagne, de l’enseignement extraor- 
dinaire fourni par la pratique de la chirurgie aux armées, et 
que la science française laisse perdre de tels documents, au 
moment même où nous savons que nos énnemis reeueillent 
et utilisent les leurs. 


Le traitement des plaies des régions et organes importants, 
plaies de l’abdomen, plaies des articulations, plaies de la 
poitrine, s’est également transformé depuis le début de 
la guerre, et cela grâce aux progrès matériels réalisés à 
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l’avant : c’est dire qu'ici l'influence des auto-chir. a été pré- 
pondérante. 

On opère maintenant, dans les auto-chir. installées près de 
la ligne de feu, les blessés du ventre. En 1914, toute tentative 
était considérée comme impossible ow inutile, de sorte que 
presque tous les hommes atteints à l'abdomen succombaient 
à la péritonite qui suit l'ouverture de l'intestin. Or, vers le 
milieu de 1915, des essais, suscités par les résultats effroyables 
de l’abstention, ont montré que l'intervention chirurgicale 
peut sauver, si elle est correctement et précocement pra- 
tiquée, la moitié des blessés environ. Dès lors, sous l'influence 
de M. Quénu et de la Société de Chirurgie de Paris, dont 
l’action pendant toute a guerre aura été immense, on agit 
comme en temps de paix, c’est-à-dire que l’on opère dans le 
plus bref délai possible les plaies. de l'abdomen. Aujourd'hui, 
avec l’appui des statistiques apportées par MM. Bouvier, 
Caudrelier, Barnsby, Sencert, et bien d’autres encore, la 
question est définitivement jugée ; il ne reste plus qu’à réaliser 
pratiquement, dans chaque secteur, les conditions nécessaires 
à la réussite opératoire, conditions qui se résument ainsi : ne 
pas laisser écouler trop de temps entre la blessure et l’inter- 
vention, et ne pas transporter trop loin le blessé. 

Les auto-chir. ne sont pas, dans toutes les régions, égale 
ment éloignées de la ligne de feu : leur emplacement est 
subordonné à des questions de terrain, de routes, de néces- 
sités militaires ; la moyenne est d’une dizaine de kilomètres. 
Il faut d'autre part, pour qu’un abdominal soit opéré avec 
des chances sérieuses de succès, qu’il arrive à l’ambulance: 
moins de six heures après sa blessure."Cela n’est pas toujours 
possible, lorsque les routes sont en mauvais état ou encom- « 
brées, lorsqu'elles sont exposées aux vues de l'ennemi et ne 
permettent que des transports de nuit, lorsqu'il existe des 
zones battues par des tirs de barrage, etc. 

Un effort a été tenté, dans ces secteurs, pour concilier les 
exigences de la chirurgie abdominale et les nécessités de la 
guerre : un chirurgien — un des quatre chirurgiens de l’auto- 
chir., par exemple — est détaché de sa formation et envoyé 
à proximité des tranchées, dans un poste blindé aménagé pour 
les opérations d'extrême urgence. Il y recoit les blessés de 





101 LA REVÜE DE PARIS 


l’abdomen très peu de temps après leur traumatisme et les 
opère dans d’excellentes conditions. De fait, les résultats 
obtenus dans ces postes de première ligne ont été remar- 
quables. 

La chirurgie des fractures et des articulations a été profon- 
dément modifiée par les conditions matérielles dont béné- 
ficient les ambulances automobiles. Les plaies du genou, si 
graves jusqu'ici, et qui entrainaient trop souvent autrefois 
des mutilations étendues, guérissent la plupart du temps d’une 
façon parfaite. Les grands fracas osseux des membres n’exi- 
gent plus que très rarement l’amputation, depuis que l’on 
sait désinfecter à fond les foyers traumatiques. MM. Delbet, 
Alquier, d’autres encore, ont imaginé des appareils qui, tout 
en immobilisant rigoureusement les fractures, permettent de 
panser la plaie et de la surveiller constamment. Tout cela 
était ignoré en 1914 : il a fallu le créer de toutes pièces, et ce 
sera sans doute plus tard un sujet d’étonnement que la 
technique opératoire ait pu s'adapter d’une façon si rigou- 
reuse aux nécessités inattendues de la guerre. 

Dernièrement enfin, la chirurgie d'armée a fait une nouvelle 
conquête importante : le traitement opératoire des plaies du 
poumon. Jusqu'ici les blessures de la poitrine étaient aban- 
données à leur évolution naturelle ; on se contentait d’immo- 
biliser le soldat, et de calmer ses douleurs par des piqûres de 
morphine. Or, le taux de la mortalité était considérable 
(40 p. 100 environ). M. Pierre Duval a montré qu'il était 
possible, en opérant d'emblée, d'améliorer considérablement 
le pronostic des plaies de poitrine. Il n’y a pas de raison, en 
effet, pour que le passage ou la présence d’un éclat d'obus ne 
, détermine ÿas_les mêmes accidents dans le poumon que 
dans les autres organes, et ne nécessite pas un traitement 
semblable. Ouvrir le thorax et manipuler les viscères qu’il 
contient paraissait récemment encore une trop diflicile entre- 
prise. Or, les résultats obtenus par M. Pierre Duval dans son 
auto-chir. ont prouvé que l'opération, relativement simple, 
n’a pas la gravité qu'on lui attribuait avant d'avoir osé la 
faire, et que, d’autre part, cette opération met les blessés à 
l'abri des complications souvent mortelles des plaies pul- 
monaires : l’hémorragie et l'infection. Elle consiste à ouvrir 
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rargement la poitrine en enlevant au besoin un morceau de 
côte, à attirer le poumon au dehors, à le débarrasser des 
corps étrangers qu'il contient, à arrêter par une suture 
l’hémorragie qui provient de sa blessure, et enfin à refermer 
hermétiquement le thorax. Les guérisons ainsi obtenues ont 
été si nombreuses que la méthode n’a pas tardé à s’imposer et 
à se généraliser ; et les lésions pulmonaires cessent, après tant 
d’autres, d’être au-dessus des ressources chirurgicales. 


Tels sont les progrès réalisés par l'effort patient de trois 
années. Ils ont eu pour condition première la valeur du corps 
chirurgical français, dont la maîtrise s’est montrée incompa- 
rable. Mais ils étaient subordonnés à la création du matériel 
perfectionné qu’exige la pratique de la chirurgie moderne. 

L'œuvre de M. Justin Godart au service de santé a été, à 
cet égard, singulièrement féconde. Les formations de l'avant 
sont dotées aujourd’hui d’une instrumentation de premier 
ordre, et les auto-chir. en particulier, malgré leur situation 
avancée et la nécessité où elles se trouvent de se déplacer 
fréquemment et rapidement sur le front, offrent à nos soldats 
blessés les mêmes ressources, les mêmes garanties scienti- 
fiques que les grands hôpitaux de l’intérieur. 


DT JEAN FIOLLE 
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LE MARCHÉ DES BENI-DOUALA 


Sur la route de Tigzert aux Beni-Douala, sous une lumière 
de vertige qui pâlit jusqu'aux sombres poudingues des sentiers 
et fait scintiller comme des diamants les poussières chargées 
de mica soulevées par nos mulets, des montagnards kabyles 
aux genoux déliés s’acheminent vers le marché. A chaque 
enjambée, j’observe, sur les mollets d’un bronze clair, le jeu 
souple des triceps qui se gonflent puis s’adoucissent à la 
détente. Jambes admirables, parfaites comme les chefs- 
d'œuvre de la statuaire grecque. 

Plus loin je suis accompagné quelques instants par des 
villageois d’Agouhni-Guehrane, aux visages étroits et secs 
de primitifs. Leurs chapeaux de paille rejetés en arrière du 
capuchon et maintenus par des coulants de cuir rouge, ils 
s’avancent, le -thorax développé et les bras suspendus à la 
matraque d'olivier qu'ils ont placée derrière leur cou. De 
groupe en groupe, un encenseur, vêtu comme un Arlequin d’un 
burnous versicolore, sa barbiche de bouc au vent, va secouer 
son encensoir sous les narines des arrivants, afin d’en obtenir 
un sou. Un autre mendiant aux jambes de coq harcèle les 
fellahs comme une guêpe. Ici la mendicité se pare du prestige 
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de son beau ciel et le burnous loqueteux de ce misérable prend 
des plis marmoréens sur sa chair cuivrée. 

Beaucoup de garçons de douze à quatorze ans, musclés et 
rudes, jeunes Spartiates aguerris par leur dure existence, mar- 
chent en s'appuyant sur des triques avec des gestes redou- 
tables. Plus mêlés de sang sémite, les villageois des Beni- 
Yenni aux visages rusés et aux corps grêles arrivent portés 
sur leurs bourriquets qu'ils encouragent d’un claquement de 
langue contre le palais ; ce bruit, frais, sonore, évoque le son 
des gouttes d’eau tombant dans une vasque. Et leurs ânes 
aux profils de yieillards désabusés défilent insensibles aux 
bons comme aux mauvais procédés de leurs maîtres. 

Sur le chemin en corniche d’une colline plantée de carou- 
biers, des groupes attendent les arrivants et des politesses 
s’échangent. De jeunes hommes embrassent des oncles sur 
leur turban. Des lèvres baisent des épaules ou le creux de la 
paume. Les égaux portent leurs pouces à leurs bouches après 
s'être offert la main. 

Sur le vaste champ de foire en pente raide, car on ne sau- 
rait trouver en Kabylie un seul vaste plateau, plusieurs mil- 
liers de montagnards, réunis, forment un peuple blanc ; tous 
ils ont eu la coquetterie d'arriver en gandourahs ou en bur- 
nous lavés. De ce lac humain, éblouissant aux rayons solaires, 
monte une clameur gutturale, mélancolique. 

Sur les côtés des sentiers, en avant-garde du marché, à 
l’ombre de chaque arbre, des artisans se sont installés. Quel- 
ques minables savetiers rapetassent les « sebbaah », ces san- 
dales en cuir de chèvre, le poil en dehors. Un maréchal-fer- 
rant assujettit les fers préparés à sa forge. Il égalise la corne 
des mulets ou chevaux qui lui sont confiés et, posant la fer- 
rure à froid, il la cloue à tour de bras, et renvoie d’une taloche 
l’animal ahuri de se trouver chaussé à neuf. Un vieil âne se 
voit affligé de fers trop étroits et s'éloigne en flageolant. 

: L'ombre d’un violet d’évêque projetée par les frondaisons 
sur le sol rouge attire de vieilles juments piglées, harnachées 
de « bardar » multicolores. 

Aux cafés maures établis en plein champ de foire sous des 
gourbis de branchages, les clients assis côte à côte à l'abri du 
soleil ne bougent, ni ne parlent. A l'extérieur le cafetier accroupi 





195 " LA REVUE DE PARIS 


prépare son thé et son café. Chaque consommation coûte un 
sou. D'un geste précis, le Kaouadji prend le sucre dans un vase 
et jette un petit morceau dans chaque tasse. 

Les produits horticoles s'entassent autour des oliviers. Les 
semences de sorgho sont prises par des mains qui en font filer 
les grains entre leurs paumes rejointes, comme la poudre d’une 
clepsydre. Devant des plants de tomates, de piments, de 
courges, d'oignons, Harouz Amed ben Mohamed, le maître 
jardinier du pays, est campé. Jamais montagnard de sang 
berbère ne témoigna mieux en faveur de sa race que cet Harouz 
aux jambes de coureur antique, à la. poitrine et aux bras de 
discobole. Sa longue tête d’un sépia clair aux veux minces, 
au grand nez aquilin, au menton aristocratiquement pointu, 
respire l’énergie. Le sang d'un guerrier bout dans les veines de 
cet horticulteur, et l’on raconte, d’ailleurs, qu'il fit parler la 
poudre dans une contestation. Image ressuscitée d’un légion- 
naire de la Timgad romaine, Harouz accepte les innovations, 
introduit les arbres nouveaux et les légumes inconnus de ses 
coreligionnaires. 

Un marchand de beignets promène son âne chargé d’un 
éventaire d’osier tressé, à travers la foule qu'il tente du fumet 
de sa:-friture. Dans le panier de droite s’étagent les gâteaux 
à un sou, mais les beignets en couronnes royales se vendent 
dix centimes. Au passage, des gourmands les piquent avec 
des brindilles et les portent embrochés ; le papier est inconnu 
sur les marchés de Berbérie. 

A des cuisines en plein vent, on voit frire des rondelles de 
bonites et les dîneurs, accroupis à l’ombre, tout en mangeant 
leur poisson, surveillent leurs moutons restés au soleil. Achetés 
dans les pays arabes, ces pauvres bêtes placées tête contre 
tête, les cous croisés avec l’ordre d’un escadron de cavalerie, 
étouffent dans leur laine, halètent et font entendre le bruit 
de cent soufflets. » 

Cependant un personnage, gras et blanc, ce qui le difité- 
rencie de cette foule kabyle maigre et cuivrée, s’avance au 
pas de sa mule luisante et d’une voix mielleuse répond aux 
compliments des fellahs. C’est le seigneur Cadi, ke volumi- 
neux et béat notaire du pays, mais un notaire à caractère reli- 
gieux, car aucune bonne transaction se pourrait-elle régler 
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en dehors d'Allah? Ce Cadi au visage fleuri comme celui d'un 
chanoine. prébendé est baisé plus de cent fois sur son turban 
de neige et sur les épaules. Ses mains sont prises d’assaut par 
ses clients et ses oreilles assourdies du bruit de leurs réclama- 
tions. Ce Cadi s’introduit sous une sorte d’abri à toiture de 
chaume et s’y jette à croupetons sur un tapis de prière en fai- 
sant un : oah ! de satisfaction. Son secrétaire, mince Berbère 
au profil crochu, s'établit à son côté. Aussitôt les clients de 
cette étude foraine se pressent, s’entassent et vocifèrent. Le 
bon notaire les apaise, obtient un silence merveilleux et l’on 
n'entend plus que sa voix grave, pénétrée. Les têtes s’in- 
clinent et cette séance notariale prend l'allure d’une scène de 
piété dans une « zaouia ». À quelques pas, sous des huttes 
basses, les merciers, épiciers, quincailliers, drapiers exposent 
les objets manufacturés en Europe, car les produits indigènes 
pittoresques ont disparu. Sous une tente étroite comme une 
guérite, un horloger, élève d’un de nos ateliers, excite la 


curiosité lorsque, la loupe dans l’arcade sourcilière, il 


explore les montres malades et les dissèque avec des mines 
d'anatomiste. 

Un fou en chéchia bitumineuse de crasse, Triboulet de cette 
assemblée, prononce des sentences burlesques ou des menaces 
et reçoit quelquefois pour prix de son insolence des sous qu'il 
lance au ciel et rattrape dans sa bouche en bénitier. 

Des. chirurgiens-barbiers, la face salement barbue et leurs 
mains rouges de sang caillé, attendent leurs malades avec des 
grimaces de bourreaux. Deux malheureux, atteints de céphal- 
algie, viennent se confier à ces exécuteurs qui, d’un rasoir éraillé, 
fendent en croix la peau de la nuque d’abord rasée et, sur ces 
blessures, posent des ventouses flambantes. Tandis que les 
patients se tordent de douleur, les exécutants tournent avec 
une cuillère le sang humain recueilli dans un pot à lait. Brus- 
quement ils arrachent les ventouses et font filer le sang liquo- 
reux dans le vase posé à leurs pieds. Les opérés, d’un pas qui 
chancelle, s’éloignent. Sur leurs nuques bleuies les croix sai- 
gnantes suintent encore. 

D’affreux joueurs de tam-tams, de ces gueux nomades aux 
yeux blancs et aux visages pustuleux qui, le cou haut et l’échine 
ronde, errent de Tripoli de Barbarie à Mogador, nasillent 
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leurs complaintes en frappant leurs tambourins, viennent 
importuner les Kabyles qui, leur marché terminé, plantés 
comme des guerriers vainqueurs sur leurs hauts bâtons, atten- 
dent la soirée pour regagner leurs villages. 

C'est l’heure brûlante des querelles vite allumées dans les 
cerveaux excités. De-ci de-là des bras se lèvent, des gens 
s'affrontent mais, en leur colère, ces Berbères gardent du 
rythme. Ils semblent jouer une scène de fureur. S’avançant 
l’un vers l’autre, ils reculent ensuite à petits pas, recommen- 
cent un avant-deux, se déplacent latéralement comme des 
danseurs et reviennent enfin se vociférer en cadence leurs 
reproches. Autour des querelleurs, la multitude reste noble- 
ment indifférente. 

Lorsque ces deux acteurs tragiques ont cessé de s’agonir, 
je les vois boire chacun une petite mesure d’huile brune qu’un 
marchand vient leur proposer. 

« Mon père vé-né-ré, épelle un jeune homme, je sue. je suis 
en al... en alace... en al-sa-ce où j'ai tu, t’ai tu-é un gros bo, 
un gros boche dont je te rapporterai quelque chose qui... » 

Un élève d’une école franco-berbère lit péniblement une 
lettre de tirailleur à la famille: rassemblée, qui ne comprend 
guère le français et doit s’en faire traduire les termes. 

La brise apporte les relents fades des boucheries qui s’éta- 
gent sur les pentes de la colline. Ce matin des bœufs et des 
chèvres sont arrivés, poussés sur la route par leurs bouchers 
méprisés, anciens fils d'esclaves. Les bêtes égorgées, debout 
suivant le rite, se sont effondrées, et, dans les soubresauts de 
leur agonie, elles ont transformé l’aire battue en lac rouge que 
les chiens kabyles reniflent et que, du ciel, les charognards 
fixent en tournant des rondes sur leurs ailes noires. 

La hideuse valetaille de cette tuerie, mulâtres lippus aux 
yeux chassieux, soufflent les viandes au roseau ou bien décou- 
pent la tripaille. L'un de ces assassins, sa gandourah jaune de 
graisse, frappe du plat de la main la peau d’une vache pante- 
lante afin de la plus facilement arracher. Plus loin, d’autres 
égorgeurs, bottés de sang caillé, comme des charpentiers 
rognent des poutres, scient les colonnes vertébrales, les bas- 
sins et les tibias. Enfin les tronçons des victimes sont sus- 
pendus à des crocs sur l’esplanade qui domine un merveilleux 
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panorama de villages roses et de collines habillées de tapis 
d'Orient, semblerait-il. 

Cependant pas un acheteur ne s'était présenté aux étals, 
lorsque, brusquement, à trois heures de l’après-midi, leurs 
affaires réglées, les Kabyles coururent aux boucheries. Des tas 
préparés associaient savamment les os aux tripes, la graisse 
aux muscles. À l’œil le chaland devait apprécier la viande 
qu'on ne pesait pas et comme ces lots étaient tous d’un même 
prix, ce fut une effroyable bousculade pour s’assurer les parts 
les plus avantageuses. Côtes, crépine, graisse, cartilages et 
muscles furent ensuite transpercés d’une baguette qu’on nouaït 
en cerceau et chacun emporta de la sorte sa proie. La foire 
était terminée. Avec une rumeur d’océan, la blanche multitude 
se répandit dans la montagne. Le fou s’éloignait avec des 
pirouettes. Les mendiants aux airs voraces fuyaient vers une 
oliveraie afin d'y bâfrer le produit de leurs aumônes. Et le 
crépuscule d’un violet doré descendit sur la Kabylie. 

Or, sur une colline rouge dont la poussière fumait au vent, 
un vieil âne mourant avait été abandonné par son maître. 
Délivré de sa « barda », il montrait une échine râpée ; et deux 
blessures, d’où le sang s’égouttait à son arrière-train, appre- 
naient qu’un bâton aigu avait cherché dans la douleur le réveil 
des forces épuisées de ce misérable bourriquet. Au-dessus du 
champ de foire creusé par le piétinement des paysans, l’ago- 
nisant s’avançait en boitant vers un roc qui scintillait comme 
un rubis au dernier feu du soleil. Là, le moribond tendit sa 
tête longue comme la misère vers le ciel orangé et son braie- 
ment funèbre semblait annoncer sa mort à l’espace. Des cris 
stridents lui répondirent et des vautours gris, de grands cor- 
beaux et jusqu’à quelques gypaètes barbus, apparurent au 
zénith. Is glissaient en spirale. Les apercevant, l’âne essaya 
de leur faire face. Il tourna, le cou levé, montrant ses dents 
jaunes. Plusieurs fois encore il jeta un appel suppliant qui 
faisait vibrer ses flancs raboteux. Les oiseaux crochus con- 
tinuaient de descendre en hélice, poussant de temps à autre 
un appel bref, peut-être une réflexion sur la façon la plus com- 
mode de dépecer l’agonisant. 

« Les sangles ont coupé la peau de son ventre. Nous attein- 
drons aisément jusqu'aux entrailles. » 
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Le mourant tournait de plus en plus lentement. Enfin il 
tomba sur les genoux. On eût cru qu'il se prosternait de 
pitié devant son propre sort. De leurs croassements, les cha- 
rognards, les corbeaux et les gypaètes acclamèrent sa chute. 
Puis les jambes de derrière du bourriquet fléchirent ; enfin 
dans un spasme subit, roulant deux fois sur lui-même, il 
demeura Sur les reins, les jambes roides, le ventre offert. 

Les oiseaux s’abattirent fougueusement et le bruit de leurs 
becs sur la peau de l’âne rendait le son d’un tam-tam frappé 
par des doigts énervés. 

Au même instant des miaulements pleurnichards et des 
aboiements rageurs s’élevèrent d'une frênaie et de lâches 
chacals, un serval hargneux et des chiens 's’avancèrent vers 
le mort en rampant. Plus bas, dans les ravins, d’autres cha- 
cals remontaient vers l’aire de la boucherie et geignaient 
comme des enfants frappés. 

La nuit jeta son grand burnous bleu sur la curée. Par toute 
la montagne, désertée des hommes, les os broyés craquaient 
sous les étoiles, insensibles déesses aux yeux désespérants., 


Il 
LES CONTEURS KABYLES 


Chaque soir, à la djemaa, ce forum des Kabyles, les villa- 
veois allongés sur le coude, comme des Romains, se content 
des histoires. Parfois leurs enfants viennent les écouter et, à 
leur tour, ils répéteront ces fables à leurs camarades. 

A l’école de Taourit-Moussa-ou-Amar, sous les arbres de la 
cour, j'ai surpris une centaine de garçonnets accroupis comme 
de petits bouddhas. Leurs genoux et leurs poitrines brillaient 
aux rayons qui descendaient des feuillées et leurs fronts rasés 
se relevaient vers le conteur, Lateub, du village de Timgue- 
nounine. Par moments leurs rires heureux retentissaient avec 
le son cristallin des clochettes agitées. 

” Écoutant ce petit barde berbère, voici ce que j’entendis. 
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LE PREMIER HÉRISSON 


Il y eut, dans les temps lointains, un homme qui s’intro- 
duisait dans les maisons afin d’y voler les cardes utiles pour 
le travail de la laine. Or Dieu résolut de le punir de ses larcins. 
« Les épines des cardes que tu as volées te sortiront de tous 
les endroits du corps, ordonna-t-il. » 

Aiïnsi fut créé le premier hérisson. 


Le jeune conteur, debout en face de ses compagnons à 
croupetons, se drapa dans son burnous et, très sobre de gestes, 
reprit d’une voix grave : 


LES DEUX FEMMES 


Histoire pas vraie. 


A ce sous-titre les auditeurs s’esclaffèrent, ensuite ils remon- 
tèrent les pans de leurs vêtements flottants sur leurs bouches 


et, attentifs, avec ces délicieuses expressions abandonnées 
qu'on voit aux angelots des maîtres de la Renaissance, ils 
demeurèrent suspendus aux lèvres du narrateur : 


È . o # . . . . 4 . “ . 


… Un Kabyle, Tamar, avait deux femmes, Fatima et 
Seffa. Elles lui demandent un jour de la laine afin de tisser 
chacune un burnous. Tamar leur donne ce qu'elles réclament. 
Ces femmes se retirent chacune dans leur maison particulière 
afin de commencer leur travail. Fatima, en revenant du ruis- 
seau où elle avait lavé sa laine, prie Dieu de faire descendre 
ses anges afin de fabriquer son burnous et elle fut exaucée. 
Apercevant le vêtement déjà terminé, Seffa demande à Fatima 
de lui enseigner la manière de travailler si vite. 

— C'est facile, Seffa. Mets ta laine dans un sac, descends à 
la rivière, attends qu’une petite crue survienne, jette ton sac 
à l’eau et quelques instants plus tard, tu trouveras le burnous, 
non seulement achevé mais soutaché. 

Aussitôt Seffa court à la rivière : une pluie d'orage survient ; 
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elle jette la laine au milieu du courant et le sac est emporté. 
Désolée, elle revient trouver Fatima qui s’écrie : 

— Oh! sotte, je t’ai recommandé de mettre ton sac à la 
rivière légèrement haute et tu as attendu l’inondation. 

Le mari, Tamar, accourt au bruit de leur dispute. D'abord 
il félicite Fatima ; puis il bat Seffa qui, très humble, supplie 
son époux de lui donner de la chaux car elle voudrait se faire 
pardonner sa première faute. 

— Voudrais-tu blanchir ta maison? Je me défie de ton 
adresse, Sefla. Tu ne sauras jamais te servir de la chaux. 

— Si tu n'es pas émerveillé, Tamar, prends un caillou et 
frappe-moi la tête. 

— Je te le promets, Seffa, — déclare le mari qui court 
acheter la chaux et la partage entre ses femmes. 

A l'instant Fatima supplie Dieu de lui continuer son assis- 
tance, et les anges, en quelques coups d’ailes dont ils se ser- 
vent comme de pinceaux, blanchissent la demeure d’un blanc 
vraiment céleste. Seffa vient contempler cette merveille : 

— Par le Chitan ! comment peux-tu en avoir déjà terminé? 
— s’écrie-t-elle. 

— Parce que, sans perdre une seconde, j'avais été ramasser 
des crottes de chien les plus blanches, celles des chiens qui ne 
se nourrissent que d'os. 

— J'en trouverai, — répond Seffa qui, bientôt, en rapporte 
une corbeille, — Et maintenant, — reprend-t-elle, — comment 
t'en sers-tu ? . 

— Mouille-les, prends un balai et badigeonne deux bonnes 
couches. 

— (Ça sera fait, — répond Seffa joyeuse qui passe jusqu’à 
trois enduits pour obtenir plus de blancheur. 

Survient Tamar. Il visite la maison des Anges et tombe en 
admiration. 

— Dieu grand ! Mes yeux ne peuvent pas supporter l'éclat 
de ces murailles ! O Fatima, tu es l’élue. 

Après cette déclaration, le mari se rend au logis de Seffa 
et doit se pincer le nez. 

— Quelle puanteur abominable! On dirait que les cha- 
rognes du ravin pourrissent dans les coins. Ces murs sales ne 
sècheront jamais. Horreur ! Explique-toi. 
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Seffa.lui donne l'explication. 
— Il suffit, — crie Tamar après avoir éternué car l’odeur 
le pique aux narines, — il suffit, puisque tu n’as pas profité 
de la première leçon, je vais te récompenser suivant ta propre 
demande. x 

Il prit donc un galet et cogna la tête de Seffa jusqu'à ce 
qu'elle mourût. 

Il l’enterra et fut heureux, mais pas longtemps, car Fatima, 
enorgueillie de son triomphe, prononça : 

— Trouve-moi maintenant une lionne, une ânesse et une 
vache. Je le veux. | : 

A cette demande extravagante, le pauvre mari regretta 
Seffa qui était soumise, pleura et pria. Un ange lui apparut 
et il lui confia sa peine. 

— Reprends courage, Tamar. Va sur le Djurjura, et là, 
conjure au nom de Dieu la lionne de se.rendre chez Fatima. 
Pour les autres bêtes, laisse au Prophète le soin d’en dis- 
poser. 

Or Tamar ayant conjuré la lionne, celle-ci bondit jusqu'à 
Fatima qu’elle dévora parce qu'elle avait abusé du nom de 
Dieu. 

Quand Tamar revint à la demeure, la trouvant vide, il 
rendit grâce au ciel de n'avoir plus de femme. De ce jour son 
paradis commença. 


… Tandis que Lateub racontait cette histoire, sans gestes 
et le visage grave, ses gentils auditeurs criaient parfois en 
mesure : 

A oua à oua oah! 

Et, par là, ils approuvaient et applaudissaient le conteur. 

Un grand garçon de quatorze ans, mince et brun, Mohamed 
Kemmad de Timguenounine que son directeur m'avait pré- 
senté comme l'élève le plus menteur et le plus paresseux, 
— les poètes ne mentent pas, ils inventent et créent sans 
cesse, monsieur l’instituteur ! — réclama la faveur de réciter 
à son tour une histoire pas vraie à ses camarades. 

Rien qu’à l’apparition de ce svelte troubadour en sa gan- 
dourah blanche, des trilles de rire éclatèrent. 
S'accotant au pied d’un arbre, ce jeune Kabyle voyait la 
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lumière pleuvoir à travers les feuilles comme du vif-argent 
sur son lainage. Il annonça : 


LES AVENTURES DE SI M'HAMED 


Il allait narrer une partie de l’abondant Roman du chacal. 
appelé Si M'ahmed par les Berbères. 

Les aventures du chacal kabyle correspondent aux exploits 
de notre « renart ». C’est un fabliau médiéval. Race opprimée 
par les conquérants successifs-qui se succédèrent en Afrique 
du Nord, les Kabyles choisirent le chacal comme le héros de 
la ruse victorieuse de la force brutale, comme le chevalier de 
l’adresse l’emportant sur la folle rage des puissants de la terre. 

Et Kemmad, d’une voix monotone, nous fit ce récit : 


*k 
X *X 


SI M'HAMED ET LE HÉRISSON 


En ce temps-là, le chacal et le hérisson voyageaient en 


vrais amis afin de mettre à profit les aubaines qui pouvaient 
leur advenir. 

En cours de route, ce jour-là, le chacal chuchota : 

— Permets-moi, hérisson; de m'écarter un instant pour 
satisfaire-un besoin de la nature. 

Or le chacal avait aperçu un morceau de foie dans un champ 
et il avait trouvé ce prétexte pour aller le manger seul. Le 
hasard voulut que le hérisson, ayant jeté un coup d'œil discret 
dans la direction de son camarade, le surprît occupé à lécher 
la viande. En riant de la plaisanterie il courut le rejoindre : 

— Ah! Ah! compère, le plus malin de nous deux mangera 
le foie, n'est-il pas vrai? Emportons cette viande et, à la pre- 
mière occasion, celui qui l'aura méritée la dévorera. 

Ils reprirent leur chemin, trouvèrent un profond silo et 
sautèrent dedans ce qui était facile, tandis qu'il semblait 
impossible d’en sortir. 

— À nous deux, maintenant, — gronda le chacal, — si tu 
ne me laisses manger ce foie, tu ne peux m’échapper et je t 
croque tout vif. 
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— Qu'il en soit selon ta volonté, — répondit le hérisson, 
car il se trouvait dans une situation dangereuse. 

Le chacal, se retirant à l'extrémité du silo, savoura le mor- 
ceau de foie en s’exclamant : 

— Qu'il est tendre ! Ah ! qu'il est gras ! Hi ! quelle douceur 
pour le gosier ! 

Le hérisson se hérissait de dépit. Lorsque la digestion vint, 
elle enleva quelque peu de sa lucidité à Si M'ahmed et le héris- 
son eut une inspiration. Il feignit l’appréhension. 

— Si M'ahmed, que vois-je entre tes oreilles? Par Allah! 
Serait-ce un pou? Une mouche venimeuse? Ne bouge pas, 
baisse ta tête, je veux t’en délivrer. 

Au moment où le chacal alourdi par la nourriture baïssait le 
museau, le hérisson, prenant son élan et se servant du chacal 
comme d’un tremplin, put lui sauter sur les reins et, de là, dans 
la campagne. Au sommet de la tranchée, il dansa la danse du 
ventre. 

— Mon ami! Frère hérisson, secours-moi, — suppliait 
Si M'ahmed penaud. 

— Courage, Si M'ahmed, prends de bonnes résolutions, — 
railla le hérisson, — lorsque le propriétaire de ce silo viendra, 
il te tuera. 

— A l’aide, compère ! pitié, cher camarade ! Indique-moi 
la manière de sortir. 

— Eh! mon ami, fais comme moi, trouve quelque benêt 
qui se croie des poux entre les oreilles et tu recouvreras la 
liberté. 

Sur cet avis le hérisson s’éloigna en sautant toujours la 
danse du ventre et les oiseaux du ciel mouraient de rire en 
l’apercevant. 

Demeuré seul, M’ahmed réfléchit à l’arrivée prochaine du 
propriétaire. 

« Sera-t-il dit, conclut-il, qu'un chacal ne peut tromper un 
de ces hommes pesants? » 

Tandis qu’il méditait, les pas du cultivateur retentirent sur 
la terre dure comme le son du pilon dans un mortier. S'appro- 
chant de son silo afin de le nettoyer, car il comptait y déposer 
bientôt sa récolte d'orge, le propriétaire aperçut M’ahmed. 

— Quelle est cette bête puante? 
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Avant mieux regardé le chacal qu’il vit étendu sur le côté, 
immobile, il reprit : 

— Il est crevé ! Les mouches sont posées sur ses yeux et 
sur sa langue. Débarrassons-nous de cette saleté. 

Avant de descendre dans le: silo, le Kabyle posa sur le sol 
la peau de chèvre et le tamis dont il était chargé, puis sauta et, 
saisissant M’ahmed par la queue, il le lança hors du trou. 
O miracle ! Le cadavre ressuscita, fit une pirouette, saisit la 
peau de chèvre et le tamis et se sauva en remerciant le bon- 
homme de son service et de ses cadeaux. 

— Eoh ! oah ! — appelait le volé. 

L’écho de la montagne répondit : 

« Eoooh ! oaaah ! » 

Si M’ahmed atteignit une hauteur à sa convenance, s’y 
.arrêta et saisissant le tamis, il s’en servit comme d’un tambour 
afin de faire tam-tam. 

— Holà ! — déclara-t-il, — si le hérisson dansait la danse 
du ventre, moi j'en joue la musique sur ce beau tamis : Doum.…. 
bedé doum ! Doum !.. bédé doum.. 

Attiré par le bruit de cette musique, un lion s’approcha. 
Il gambadaït en mesure car le rythme en était irrésistible. 

Le chacal fut épouvanté de son succès ; néanmoins, par 
l'effet même de sa terreur, il ne pouvait retenir ses pattes de 
frapper le tamis. 

— Que fais-tu là, M’ahmed, — demanda le lion? 

— De la musique, Seigneur. 

— En quel honneur? 

— Vous sachant dans le voisinage, j’ai voulu vous être 
agréable. 

— Je ne te savais pas musicien, — gronda le lion. 

— Puissant Seignéur, je suis même musicien de pro- 
fession; ma grand'mère l'était et mon père m’en apprit les 
principes. 

Le lion, soupçonneux, aperçut alors la peau et questionna : 

— À quoi te sert cette dépouille? 

— J'en fabriquerai des sandales. 

— Comment cela ! Tu n’es pas cordonnier? 

— Si l’on peut dire, mon grand-père raccommodait les 
savates et ma mère m’enseigna ce métier. 
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— Ah! Ah ! je veux te mettre à l'épreuve. Tu vas me fabri- 
quer avec cette dépouille une paire de bouaffas 1. 

— Volontiers, mais je ferai remarquer à ta Seigneurie que 
le cuir de chèvre ne lui sera d'aucun usage. C’est bon pour un 
léger chacal. Un lion ne peut marcher honorablement que sur 
du cuir de vieille vache. Seigneur, procurez-moi une peau et je 
suis à vos ordres. 

Aussitôt le lion se mit en chasse et rapporta la vache unique 
d’un pauvre homme. L’ayant examinée, SiM’ahmed fit la moue : 

— Je vous avais recommandé, Seigneur, de me donner une 
vieille vache. La peau de celle-ci est fragile comme l’épiderme 
d’un homme. 

— Je t’entends, M’ahmed. Je vais te satisfaire. 

Or, tandis que le lion, suant et soufflant, montait jusqu’au 
sommet du Ajurjura pour trouver une bête à la convenance 
de son savetier, celui-ci mangeaït les morceaux les plus délicats 
de la jeune vache. 

Successivement ce sévère cordonnier refusa six vaches au lion 
sous le prétexte que l’une avait le pelage rouge et l’autre les 
cornes croisées, ce qui nuit à la qualité du cuir. Enfin lorsqu'il 
vit le lion époumoné, presque incapable de se traîner, il daigna 
se déclarer satisfait de la septième vache. 

— J'ai une façon personnelle de prendre mesure, — dit-il 
au lion, — et afin que les bottes que je te destine soient parfai- 
tement à ton pied, si tu le veux bien, je vais les tailler et te les 
coudre sur tes pattes elles-mêmes. 

— Je n’y aurais jamais pensé, — applaudit le lion en offrant 
d’abord ses pieds de devant. 

Si M’ahmed lui applique aussi étroitement qu'il le peut la 
peau chaude encore et flexible de la vieille vache et, prenant 
une longue alène, il commence à coudre. 

— Aï!Aï!— gémissait le client, — tu me piques, M'ahmed. 

— Plaignez-vous donc, Seigneur ! Ne comprenez-vous pas 
qu'ainsi vos bottes vous tiendront au poil et que vous n'aurez 
jamais la honte de les perdre en faisant vos admirables bonds. 

— Tu raisonnes avec justesse, mon ami. Je surmonterai 
donc ma souffrance. Passe derrière et fabrique-moi la seconde 
paire qui m'est nécessaire. 


1. Sandales kabyles. 
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— Avec plaisir, Sire, — répond le chacal en passant son 
alène à tort et à travers, ce qui provoquait les soubresauts du 
patient cependant fier de posséder les chaussures ajustées. 

— Voyez comme elles vous font les pieds élégants. 

— Il est possible, M'ahmed, mais elles me gênent un peu. 

— Dans une heure elles se seront assouplies, Seigneur. Le 
cuir en est encore informe. Il faut maintenant aller les sécher ; 
elles prendront leur élégance. 

Le lion n'étant pas accoutumé à marcher botté, se dirigea 
maladroitement vers la falaise où le soleil brülait et, comme 
un Kabyle se chauffe l'hiver à son feu, il offrit la peau de vache 
aux flammes solaires. Donc il arriva ce qui devait arriver, à 
savoir que la peau se rétrécit horriblement et que les pattes du 
lion se trouvèrent comme prises entre quatre étaux. 

— Par Dieu ! Eh ! Holà ! Savetier, retirez-moi vos maudites 
bottes. 

Le cordonnier M’ahmed crut s’étouffer de rire. Prenant le 
large, du sommet d’une colline, il cria : 

— Seigneur, lorsqu'on achète des chaussures neuves elles 
paraissent toujours un peu dures. Il faut les « faire » et, le 
mieux, pour y parvenir, c'est de marcher. i 

— Tu dois avoir raison. Levons-nous, — s’écrie le lion qui, 
s'étant remis debout, après quelques pénibles enjambées dut 
s'arrêter. 

— Au nom d'Allah, Seigneur, — l’encourageait M'ahmed, 
— marchez d’un bon pas ou sinon je ne garantis pas le 
succès. 

Le lion essaie donc un de ses anciens bonds glorieux, mais 
quand il retombe, ses pieds endoloris ne peuvent le soutenir 
et il roule au fond d’un ravin rempli d’agaves qui le lardent de 
leurs feuilles acérées. 

De bonheur, M’ahmed se tord sur le sol et se sauve ensuite 
sans se laisser apitoyer par les rugissements du Seigneur à 
longue crinière. 

Des perdrix couraient dans les orges. Elles accourent. Pattes 
en l’air le lion gigotait essayant de se délivrer de ses maudites 
bottes et il leur explique son cas. 

— Jure-nous, Seigneur, que tu ne nous mangeras pas si 
nous te sortons d’embarras. 
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— Je vous donne ma parole que je ne toucherai pas à une 
plume de vos ailes. 

Rassurées, les perdrix volent à la source et vont prendre de 
l’eau dans leurs becs qu’elles versent sur les chaussures du lion. 
Leurs becs étant petits, elles doivent recommencer souvent 
leur voyage. Après un certain temps, les peaux humectées se 
détendent. 

— C’est le moment de t’en délivrer, Sultan. 

— Et comment cela? | 

— Écarte les jambes et les coutures éclateront. 

Le pauvre Sultan fit le plus grand écart, et, enfin, avec un 
bruit terrible, les quatre bottes volèrent en éclats par-dessus 
les oliviers. Satisfait, le lion rugit. 

— Perdrix, que Dieu vous accorde une part de la crainte que 
j'inspire. 

« Hélas ! Vœu dérisoire », pensèrent les perdrix en repre- 
nant la chasse des insectes dont elles se nourrissaient. 

Plein de fureur, le lion se met aussitôt à la poursuite de 
M’ahmed. Il l’aperçoit enfin à l’orée d’une oliveraie, le guette, 
s’enlève d’un bond haut comme une maison et retombe juste 
à l'endroit où se trouvait le chacal, mais celui-ci au bruit de la 
grosse respiration du Sultan, se doutant du péril qui le mena- 
çait, s'était jeté dans le trou d’un gros olivier noueux. Malheu- 
reusement, en piquant la tête la première, il avait oublié que sa 
queue dépassait son abri. Dépité, le Sultan croyait son assaut 
manqué. 

— Seigneur, inutile d'attendre, — dit M’ahmed, — j'ai 
mangé six vaches presque à moi seul, des vaches que tu me 
procurais pour mon agrément, sois-en remercié! je peux 
jeûner maintenant une semaine. Toi, tu as l'estomac vide et il 
te faudra m’abandonner avant ce soir. 

Le lion navré allait s'éloigner quand il aperçut la queue et 
mit ses griffes dessus en rugissant : 

— Oh! Oh! Je vais t’arracher de ton refuge. 

Quoiqu'il souffrît, M'ahmed eut la force de plaisanter : 

— Ma queue ! Tu te trompes, Seigneur. Ta vue baisse ; tu 
tiens une racine de l'arbre, pas davantage. 

— En tous cas cette racine a goût de chacal, — gronda le 
lion en la croquant. — Maintenant, — continua-t-il, — je puis 
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m'éloigner ; je te reconnaîtrai parmi les tiens, chacal sans 
queue, et je te mangerai. — Et, au petit trot, le lion se rendit à 
son affût dans la forêt. 

Après le départ du Sultan, notre malheureux chacal, 
anxieux, se rendit près d’une source et l’eau calme lui servant 
de miroir, il se rendit bien compte qu’à cinq cents pas, un œil 
exercé s’apercevrait aussitôt de ce qui faisait défaut à son 
arrière-train. D'autant plus que Si M’ahmed avait l'habitude 
de jouer avec sa queue. Tantôt il la maintenait droite, et 
tantôt il en balayait la route et, quelquefois encore, il s’en 
chatouillait les flancs. Parfois même il portait sa queue entre ses 
jambes, lorsqu'il lui était arrivé une mésaventure. Maintenant 
il allait être privé de tous ces jolis effets de la coquetterie. 

Songeur, Si M'ahmed s’assit sur son derrière ; son esprit 
subtil crut enfin trouver un remède à sa situation. Il se rendit 
chez Bou-Kalfa, le jardinier d’'Ichardiouen et obtint de lui, 
contre la promesse qu’il n’attaquerait plus ses poules, un plant 
de figuier. 

Comme il emportait le petit arbre, Bou-Kalfa s’écria : 

— Tiens ! Tu n’as plus de queue, M’ahmed? 

— Plutôt que j'aille m'embarrasser d’une queue lorsque 
je suis en route pour affaires sérieuses. Ma queue est restée 
accrochée au mur de mon terrier où je la retrouverai. 

Bou-Kalfa s’exclama les mains jointes : 

— Quel miracle ! 

Ayant trouvé une terre fertile, M'ahmed y planta son figuier 
et lui donna tant de soins que, le lendemain matin même, il 
produisait des figues parfumées qui, en s’ouvrant à maturité, 
montraient leur douce chair. 

A l'instant, M’ahmed convoqua les chacals du voisinage. 

— Accouréz, je viens de découvrir un figuier aux fruits 
délicieux. 

Aux crix perçants de leur compagnon, ils s’en vinrent de la 
plaine et de la montagne et, le museau levé vers les figues, ils 
tiraient la langue de convoitise. Comment atteindre ces fruits? 
Le tronc était élevé. Ils essayèrent de bondir jusqu'aux bran- 
ches : 

— Allons ! Allons ! Ces bonnes figues valent bien que vous 
vous fatiguiez un peu, — les encourageait M’ahmed. 
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Et les chacals, petits et grands, s’enlevaient à des hauteurs 
qu'ils n'avaient jamais atteintes. Les vieux chacals eux- 
mêmes, grands-pères et grands’mères, retrouvaient leur vigueur 
pour tâcher de croquer au vol une figue mielleuse. 

— Vous dansez, mes frères, mais ce n’est pas sauter, — 
leur criait M'ahmed. 

Enfin les chacals éreintés, altérés, cessèrent de bondir. Ils 
renonçaient avec tristesse à ces fruits succulents lorsque 
M’ahmed s’écria : 

— Sommes-nous sots ! J’ai trouvé le moyen d'atteindre le 
sommet de ce figuier sans peine. Rapprochez-vous de l'arbre. 
Je sauterai sur vos reins et, de là, j'empoignerai les basses 
branches. Une fois dans le figuier, je cueillerai les figues et 
vous n’aurez plus qu’à ouvrir vos bouches pour qu’elles vous 
tombent dans le ventre. 

Les chacals rirent de bon cœur. Comment n’avaient-ils pas 
songé à faire la courte échelle à leur camarade? 

S'étant rangés sous l’arbre, M’ahmed sautait et trottait de 
telle façon sur leurs dos que ses pattes chatouillaient les cha- 
cals qui ne pouvaient tenir en place et se dérobaient. 

— Resterez-vous immobiles? — maugréait M'ahmed. 

— Facile à ordonner, tu nous chatouilles, ami. 

— Si vous continuez à gigoter, je ne pourrai pas grimper 
dans le figuier. 

— Quel malheur ! — gémirent-ils. 

— Attendez donc. Il me vient une idée. Pour vous empé- 
cher de remuer, je vais vous attacher par la queue au tronc de 
l'arbre. 

— Ta volonté soit faite, M'ahmed, mais cueille vite les 
figues, nous ne pouvons plus avaler notre salive tellement nous 
souffrons de la soif. | 

Ayant trouvé un lien dans un champ voisin, M’ahmed lia 
solidement au tronc ses compagnons et atteignit les branches 
en déclarant : 

— Comme vous m'avez aidé à gagner le sommet de cet 
arbre, vous serez les premiers servis. 

Ils ouvrirent tous des gueules capables d’avaler des poti- 
rons. 

— À toi, Rousseau, — dit M'ahmed en désignant le plus 
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grand des animaux attachés, et il lança la figue un peu devant 
sa tête et de telle façon que s’il pouvait la flairer, il devait se 
contenter de la regarder avec des yeux exorbités. 

— À toi, maintenant, Jaunet, — reprit-il, et il jetait à un 
pouce des dents du jaunet, qui en pleura de dépit, une figue 
dodue, luisante et parfumée. 

Avec des airs gracieux M’ahmed continua sa distribution 
à la ronde. Pas un chacal ne put toucher un fruit. 

— Trop loin ! Tu te moques de nous, — crièrent-ils mécon- 
tents. 

— Que ne le disiez-vous, frères, — répondit aimablement 
M’ahmed, et il laissa tomber contre le tronc même, entre leurs 
queues, des figues encore plus grosses et plus savoureuses. 

Cependant leurs cuisses étaient si fort pressées contre 
l'arbre, qu’il leur fut impossible d’y fourrer le nez et plusieurs 
attrapèrent des torticolis dont ils restèrent infirmes. 

Leur fureur éclata : 

— Descends nous détacher, M’ahmed. 

A ce moment, M’ahmed mima la plus vive terreur : 

— O Dieu grand ! nous sommes perdus, amis. Les loups ! 
Les loups ! 

A cet avertissement sinistre, les malheureux chacals sentant 
la mort passer dans leurs poils s’arrachèrent avec un tel effort 
du figuier qu’ils y abandonnèrent leurs queues dans le lien et ils 
se sauvèrent vers leurs tanières. 

Après avoir mangé toutes les figues, M’ahmed déclara : 

— Maintenant, je suis tranquille. 

En effet, l'après-midi, le lion voulant se venger de son cor- 
donnier se mit à sa poursuite. Sa déception fut vive en ren- 
contrant deux, puis dix, puis vingt chacals privés de leur 
queue. 

— Ah çà ! que signifie? M’ahmed aurait-il dit vrai? 

Le cerveau pesant du Sultan se troubla et il en vint à con- 
clure, qu’au contraire, il lui fallait chercher son exécrable 
savetier parmi les chacals possédant queue. 

De temps à autre, dans ses voyages, il lui arriva donc d’en 
dévorer à tout hasard, pour se venger. 

Et M’ahmed vécut heureux. 
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CHAHADA NETTENACHE ‘ 


Le Témoignage de douze. 


… Un berger distrait rentrant son troupeau oublia une de ses 
chèvres dans la montagne. La nuit vint, noire comme les yeux 
des femmes. La lune se leva et la fontaine devint blanche 
comme le front des jeunes filles. La chèvre monta sur un 
rocher et son ombre se refléta dans le miroir des eaux. 

Un chacal survint et, trois fois de suite, il se jeta dans la 
source afin d’y atteindre l’ombre. 

La naïve petite chèvre, qui ne comprenait rien aux bonds du 
chacal, lui demanda ce qu’il cherchait. 

Entendant cette voix qui lui parvenait de la hauteur, le 
chacal demanda : 

— Je ne vois rien? Où es-tu? 

— Jure-moi que tu ne me feras aucun mal, Si M’ahmed, et 
je descends. | 

— Je le jure. 

La chèvre étant arrivée près du chacal, celui-ci la trouvant 
grasse à point lui commanda de passer devant lui. 

À peine s’étaient-ils mis en marche que Si M’ahmed gronda : 

— L'on dirait que tu cherches à m’incommoder car tu 
soulèves une poussière horrible avec tes pieds et tu m’aveugles. 
Au fait, il m'en souvient, j'avais prêté onze mesures d'huile à 
tes parents. Rends-les moi ou je te dévore. 

— De l'huile, à mes parents? — se récrie la pauvrette. — 
Comment cela? Je n’en eus pas connaissance. 

Un renard survint à ce moment. Pensant obtenir quelque 
bénéfice de cette querelle, il déclara : 

— Je fus témoin de ce prêt, Si M'ahmed, et tu te fais tort. 
Tu ne remis pas moins de douze mesures d'huile. Je le jure. 

— Nous te donnons une heure pour t’acquitter, chèvre, 
— reprit M'ahmed. — Va! 

La malheureuse versa des larmes et s’éloigna. 

1. C: proverbe est fréquemment cité en Kabylie. Il rappelle curieusement 
la fable du loup et de l'agneau. 





+ De rec ré 


A Ta 


126 LA REVUE DE PARIS 


Au détour du sentier, la chèvre rencontra un sloughi altéré ; 
tout le jour, il avait couru. Par pitié elle lui offrit de l’allaiter. 

Lorsque le sloughi se fut désaltéré, il dit : 

— Je voudrais te rendre service pour te remercier. 

Lui ayant conté son aventure, la chèvre sanglota. 

— Au lieu de pleurer, va chercher un mezoued ‘ et tu 
l’offriras au chacal et au renard. 

Étant arrivée près d’eux, la chèvre déclara : 

— Voici ce que je vous dois. 

— Eh quoi! y aurait-il de l'huile en cette poche, — 
gronde Si M’ahmed méfiant, et il tourne autour du mezoued. 

Plus vorace, le renard en délie les cordons et pénètre dedans. 
Survient le sloughi qui mange ce faux témoin empêtré dans 
son cul-de-sac, quant au malin Si M’ahmed, il court encore. 


CHARLES GÉNIAUX 


1. Sorte de bissac. 








LA CRISE 


L'INDUSTRIE DES ÉTRANGERS 
EN SUISSE 


Il existait en Suisse, avant la guerre, une « question des 
étrangers » : ils menaçaient de l’envahir et de l’absorber. 
Cette question, la guerre l’a violemment résolue, en la sup- 
primant. Les maisons d'étrangers sont vides de leurs hôtes, 
et le «voyage en Suisse » est d’avance désenchanté : il y man- 
querait cette quiétude des anciens jours, qui communiquait 
tant de charme au simple repos contemplatif, et cette 
humeur légère qui nous poussait aux courses aventureuses ; 
il y manquerait surtout, dans plus d’une Rens celui dont la 
joie était inséparable tle la sienne. 

La gaîté française a déserté la Suisse ; mais c’est surtout la 
disparition des Allemands qui a ruiné l’industrie hôtelière. 
Dans la multitude nomade, comme dans la colonie fixée, les 
Allemands étaient de beaucoup les plus nombreux. Ils comp- 
taient largement pour un tiers dans l’effectif total; mais, plus 
encombrants que les autres, ils paraissaient plus nombreux 
encore. Ils appartenaient à toutes les classes sociales : diplo- 
mates, militaires, hobereaux, professeurs, étudiants, doktors 
innombrables, petits boutiquiers en voyage de noces. Les 
burgraves, traits durs et colorés, grosses moustaches grises 
tombantes, fumaient d’éternels cigares sous les vérandas 
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des grands hôtels; les hommes mûrs déambulaient en masse 
à la foire cosmopolite des villages célèbres. Les plus jeunes 
et les plus ingambes grimpaient d’un pas régulier et lourd 
sur les sentiers de chèvre qui conduisent aux glaciers, revêtus 
d’un costume verdâtre, coiffés à la tyrolienne, le sac aux 
épaules. C’étaient de grands marcheurs, mais qu'on voyait 
rarement s'arrêter pour admirer les sites; ils escaladaient, 
dînaient au XKulm, et dévalaient de bonne heure. Les étu- 
diants, criards et gesticulants, lançaient à toute volée les 
rudes onomatopées teutonnes. Les femmes étaient éminem- 
ment « pratiques » : en jupe courte, voire en jupe-culotte, 
les cheveux nattés, portant le sac, elles bravaient l’opinion 
de tous les autres peuples. À Pontresina, par une grosse pluie, 
je vois encore deux robustes Allemandes, qui, sans prendre le 
temps d’ôter leurs sacs, s'étaient enveloppées de longs imper- 
méables flottants, merveilleusement insouciantes de leur 
gibbosité occasionnelle. Les petits couples boutiquiers, moins 
entraînés que leurs classes dirigeantes, erraient un peu à 
l’aventure, ne se risquant guère aux ascensions importantes. 

A table d’hôte, beaucoup plus silencieux, les Allemands 
se reconnaissaient à leurs habitudes spéciales et à leur 
application consciencieuse. Les jeunes gens employaient leurs 
couteaux à des usages pour lesquels les nôtres se servent 
ordinairement de leurs fourchettes ; ils coupaient leur pain 
en s’étayant du coude sur la nappe : peu exigeants d’ailleurs, 
se contentant de la quantité, et si elle ne se rencontrait pas 
pour tout le monde, s’efforçant de l’assurer pour eux-mêmes. 
Souvent, dans les petites pensions, où rien n’est en excès, 
leur redoutable présence effarait les cuisines et consternait 
leurs voisins immédiats. N'importe : leur masse était énorme, 
leur dépense ne l'était pas moins, et leur disparition seule 
équivaut à un désastre. 

Les nations alliées, dans leur ensemble, fournissaient un 
contingent à peu près égal à celui de l’Allemagne; l’affluence 
des Américains était assez considérable. Les neutres eux- 
mêmes n’ont pas désiré revoir les Alpes : les Suédois, les Hollan- 
dais, les mandarins de l’Extrême-Orient, dont l’appoint n’était 
pas négligeable, auraient à user de deux voies également défa- 
vorables : celle de la mer, infestée par les pirates, et celle 


æ 


Me nn EC PONS TS ee, 02e 


nie MU M Es 


ee Ds 
nn EE TC CAS 


ON 


th 


he. 


ü 
j 


aps 
pr Pt Lire LE 


… 


Sean ee Toute, 
‘ 


dr nd ln ee er ange "à 


ts tas: ponts 
RTE ME AE 
A etage 28 


_ 


re tn er 


te 











LA CRISE DE L’INDUSTRIE DES ÉTRANGERS EN SUISSE 129 


qui traverse, au prix de sérieuses difficultés, les pays belligé- 
rants, dont la Suisse est totalement encerclée. Il est à peine 
besoin d’ajouter que la cherté universelle de la vie a singu- 
lièrement refroidi la passion des voyages. 

Cependant, la nécessité de distraire les enfants, le besoin de 
se soustraire soi-même un moment à une lourde atmosphère, 
enfin un reste de curiosité capable de donner quelque 
aliment à des esprits désœuvrés auraient pu conduire en 
Suisse un certain nombre de familles françaises. Cet été, 
n’a-t-on pas vu sur nos grandes plages, dans les montagnes 
des Pyrénées, du Dauphiné et de la Savoie, une foule, sinon 
aussi animée, du moins aussi nombreuse qu’autrefois? Mais 
en France — et cette considération s’impose également à nos 
alliés — chaque famille peut se tenir en communication rapide 
avec les siens; en Suisse, le retard prolongé, l'incertitude 
même des correspondances ne satisferaient pas cet impérieux 
besoin. On ne se soucie pas d’ailleurs d’y rencontrer des 
Allemands ; et les Allemands ne se soucient pas davantage 
d’y rencontrer des Français ou des Anglais. Enfin, les forma- 
lités du passage à la frontière, dont on s’exagère la fatigue 
et les complications, le change onéreux du billet de banque 
ont suffi à dissiper ces velléités d’exode chez les touristes 
éventuels, vieux célibataires, femmes isolées, ou demi-malades, 
très peu disposés à affronter les moindres risques. 


: 
*k-_* 

Devant cette situation lamentable, que sont devenus les 
hôteliers suisses? Dès les premiers jours, presque tous ont 
dû fermer leurs portes, non seulement à cause de la fuite 
éperdue de leurs hôtes, mais en raison de la raréfaction subite 
de leur personnel. Nombre de sommeliers, maîtres d’hôtel, 
ou concierges allemands, plus ou moins naturalisés, ont dû 
rejoindre leur corps, et la mobilisation a envoyé à la fron- 
tière suisse une grande quantité de nationaux !. 

1. 11 faut observer que parmi ceux qui sont demeurés libres, ou qui sont 
revenus par la suite, très peu ont pu retrouver leur emploi. D’après une statis- 
tique de l’Union Helvétique (société suisse des employés d'hôtel) sur 5 950 cm- 
ployés (dont 1 355 cuisiniers, 1 507 sommeliers ou sommelières, 1 382 concierges 


et cochers, 651 secrétaires ou femmes de chambre, 981 de catégories diverses) 
4 355 ont dû aller à l'étranger, n'étant pas propres à un autre métier, 


1e Novembre 1917, 9 
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Certains propriétaires ont fait des efforts consciencieux pour 
subsister. La réclame a tiré de pâles feux d'artifice, à frais 
communs pour certaines régions. Moins flamboyante en poly- 
chromie murale, elle a étalé dans les dernières pages des grands 
journaux sa littérature éplorée; elle s’est risquée à exalter, en 
style de télégramme, la magnificence des Alpes. Il y a eu, sous 
une forme nécessairement très réduite, un renouveau de ce 
lyrisme commercial qui associe, dans une énumération concise, 
le chauffage central, les commodités balnéaires, les attractions 
du baccarat et la poésie des couchers de soleil. Mais il a 
fallu, par mesure d'économie, supprimer les évocations roman- 
tiques des personnages illustres. Jadis l’industrie se couvrait 
de grands noms de la littérature étrangère, pour impres- 
sionner les âmes qui aiment à retrouver, sur les lieux mêmes, 
les ombres et les souvenirs de ceux qui les ont célébrés. Il en 
est trois qui «rendaient » beaucoup : Schiller pour le lac des 
Quatre-Cantons, Byron pour la pointe orientale du Léman, 
Rousseau pour le pays vaudois. À Vevey, le propriétaire de 
la Clef avait fait graver en lettres d’or, sur une plaque de 
marbre scellée au mur de son hôtellerie, quelques lignes des 
Confessions : « J’allai à Vevey loger à la Clef... et je pris pour 
cette ville un amour qui m’a suivi dans tous mes voyages, » 
Sur la route de Meyringen au Grimsel, un aubergiste avait osé 
davantage : il avait arboré, sous son enseigne, un verset de 
l'Évangile : « Venez à moi, vous qui avez faim, et je vous 
rassasierai. Venez à moi, vous qui avez soif, et je vous rafraf- 
chirai. » Mais on s’était ému du scandale, et il avait dû badi- 
geonner la citation. 

Aujourd’hui, l’ingéniosité est plus fruste. L'Oberland se 
proclame «la contrée idéale pour le réconfort physique et 
moral; soixante-quinze stations climatériques; panoramas de 
rêves; promenades ravissantes, chutes d’eau, gorges, grottes 
et cavernes ». L'Engadine s'intitule «un véritable Eldorado »; 
Saas-Fee, la « Perle des Alpes ». Le Val d’Illiers observe que 

«ses vergers font face à la Dent du Midi ». Les bains de 
Baden, où jadis Montaigne a vu les Allemands « grenouiller 
du soleil levant au soleil couchant », insinuent que le séjour 
y est «idéal, et en pays neutre », pour que nul ne l’ignore. 
Sierre vante ses cures de raisin, Lavey ses bains de boue, 
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. Bex ses bains de sel. À Davos, royaume de la tuberculose, 
certains hôteliers déclarent hautement, pour rassurer leurs 
visiteurs hypothétiques, qu'ils ne reçoivent pas les poitri- 
naires. Là où ilest impossible de pratiquer des cures spéciales, 
il reste toujours la ressource de la « cure d’air » et du « séjour 
tranquille », la perspective d’une riche flore alpine ou des 
truites fraîches. 

Aux approches de l'hiver, la note change : il n'est plus 
question que de patinoires, de pistes, de hockey, de luge, de 
ski. « L'hiver oberlandais s'annonce dans toute sa gloire ! » 
C’est ainsi qu’on embouche la trompette à Interlaken ; et à 
Morgins un grand hôtel, qui semble avoir passé un traité 
avec les divinités alpestres, proclame avec assurance : « Neige 
assurée pendant tout l’hiver ! » L 

Mais les artistes qui sonnent cette fanfare semblent jouer 
sans conviction : la foule cosmopolite ne les entend plus. Les 
hôteliers ‘ont donc dû se rabattre sur leurs compatriotes, 
jusqu'alors simples spectateurs de la grande foire européenne. 
Hélas ! Au point de vue industriel, dans leur propre patrie, les 
Suisses ne valent pas les étrangers. Cependant, on s’est résigné 
à se contenter d’eux ; on leur a fait remarquer qu’il y avait 
pour eux, en temps de guerre, une occasion exceptionnelle de 
connaître enfin leur pays. 

Certes, les Suisses indépendants de l’industrie, ceux qui ont 
des loisirs, quelque aisance 'et de bonnes jambes, sont pour 
la plupart de fervents touristes. Le Club Alpin Suisse se recrute 
surtout parmi les juristes, les professeurs, les pasteurs, les 
étudiants, les fonctionnaires. Ils hésitaient pourtant à frayer 
avec la cohue cosmopolite ; ils appréhendaient les bals, les 
beuglants des Palaces, et dans les pensions de famille les 
entr’actes prolongés des repas. Leur intérêt était directe- 
ment opposé à la prospérité de l’industrie hôtelière; et plus 
celle-ci se développait, plus l’incommodité des déplacements 
s’accentuait pour eux. 

Quant aux autres, petits bourgeois et gens du peuple, c'est 
à peine s’ils connaissaient leur canton. Les enfants de familles 
demi-aisées allaient, une fois dans leur vie, de la Suisse 
romande dans une famille de la Suisse alémanique, ou réci- 
proquement, pour apprendre à parler leur «seconde langue », 











132 l LA REVUE DE PARIS. 


souvent pour s’enrôler dans l’industrie hôtelière. Mais ces 
mois d'apprentissage s’écoulaient ordinairement dans une 
grande ville, Genève, Lausanne, Zurich, Lucerne. C’est aussi 
vers les grandes villes que se précipitent les petits employés, 
les ouvriers, les paysans, qui prennent les trains d’assaut, le 
jour du jeûne fédéral ; et c’est à ces voyages urbains que 
se rapportent à peu près exclusivement leurs souvenirs de 
voyage. Tout récemment, dans un hôtel de Lucerne, une 
sommelière très intelligente, très « débrouillée », assez ins- 
truite, originaire d’un village lucernois, m’avouait n’être 
jamais allée au Righi ! 

Il y avait, semble-t-il, d’heureuses exceptions. Qui n’a 
rencontré sur les bateaux, ou dans la haute montagne, une 
caravane d’enfants des deux sexes, sac au dos, conduits par 
leur instituteur? Mais le cas n’est nullement général; ces 
excursions ne sont possibles que grâce à la subvention d’une 
municipalité cantonale ou de celle d’un gros district; ou 
encore par l'initiative d’une société d'éducation, comme à 
Plainpalais, où l’on a organisé des colonies de vacances, 
avec séjour prolongé. D'ailleurs l'adulte ne voyagera plus 
guère. L'industrie des étrangers, en développant chez les 
Suisses l’ardent désir d'exploiter les Alpes, a fortement con- 
tribué à éteindre chez eux le goût des excursions désintéressées, 
et à part l'élite professionnelle des cochers et des guides, les 
gens du peuple ne connaissent que le champ étroit de leur 
activité. Elle a immobilisé les boutiquiers dans leurs maga- 
sins, les fils d’artisans dans le vestibule ou dans la salle à 
manger des hôtels, sans leur laisser même le repos dominical. 
Tout ce monde donne des renseignements très exacts pour les 
courses de montagne ; mais nul n’y va pour son compte. 

En ce moment, les gens aisés sont délivrés de l’obsession 
des étrangers ; et d’autre part, une foule de marchands de 
toute espèce gémit sur la disparition de ces clients extraor- 
dinaires. Les uns et les autres ont paru disponibles pour 
suppléer, ne fût-ce que dans une faible mesure, à la pénurie 
des recettes hôtelières. 

Malheureusement, il était impossible de les accueïllir comme 
des touristes ordinaires ; d’abord parce qu’ils étaient Suisses, 
ensuite parce qu’ils étaient trop peu nombreux. On a vu jouer 
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la loi de l'offre et de la demande d’une façon dont l'hôtellerie 
avait perdu l’habitude. Quand la demande est médiocre et 
l'offre énorme, il faut se plier aux circonstances et établir, 
par nécessité, des prix raisonnables. On leur offrit des prix 
de guerre. Étrange retour des choses ! Quand la vie se resserra 
dans les ménages suisses, elle fut à bon marché dans les hôtels. 

C'est ainsi que quelques hôtels, çà et là, ont pu rester 
ouverts. Ces concessions, les diminutions de tarifs spontané- 
ment offertes par les chemins de fer de montagne, aussi éprou- 
vés que l’hôtellerie, par-dessus tout, le plaisir inespéré de 
voyager en paix pendant la guerre ne laissèrent pas insensi- 
bles ceux à qui leur revenu, même diminué, permettait de 
braver la crise économique. Et plus d’un commerçant, atteint 
pourtant dans ses revenus, ressentit, avec le regret d’avoir 
perdu les étrangers, le désir de mettre à profit leur absence. 
Ce mouvement inusité s’est assez étendu pour engendrer 
une sous-industrie, celle des photographies pour abonnements 
généraux. On sait que, moyennant une certaine somme, le 
touriste peut, autant de fois qu'il lui plaît, pendant quinze 
jours, un ou trois mois, parcourir toutes les voies ferrées et 
monter dans tous les bateaux, sans être astreint à aucune de 
ces formalités dont on est excédé en d’autres. pays ; et jus- 
qu'ici les étrangers étaient seuls à utiliser ces abonnements 
commodes. 

se 

Mais la saison n’en fut pas moins désastreuse. Suivant 
M. Stigeler, chef du bureau de la Sociélé Suisse des Hôle- 
liers, les hôtels n’ont guère reçu en 1915 que le cinquième au 
plus de leur effectif ordinaire ; et dans ce contingent total 
les Suisses figurent pour les quatre cinquièmes. Cela revient 
à dire que pour cent touristes des années normales, il ne s’en 
est trouvé que vingt en 1915, et que sur ces vingt personnes 
il y avait seize Suisses ; donc quatre étrangers au lieu de 
cent. Mon observation personnelle me porte à penser que cette 
statistique, d’ailleurs sommaire, est encore trop optimiste. 

À Genève, à Lausanne, à Berne, à Bâle, à Lucerne, on 
retrouve sans doute l’animation ordinaire des grandes villes ; 
mais ce n’est plus que l’agitation des gens pressés, remplis 
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de préoccupations utilitaires. Plus rien de ce carnaval euro- 
péen, où se faisaient surtout remarquer les femmes, costu- 
mées en blanc de neige, en vert pomme, en rouge vif, de la 
tête aux pieds. Le long des Pâquis à Genève, ou du Quai 
National à Lucerne, tous les monuments de l’hôtellerie 
moderne, lourdes bâtisses érigées sous le vocable des grandes 
nations de l’Europe, sont implacablement silencieux, presque 
déserts devant les Alpes éblouissantes. Leur faste importun, 
qui gâtait les belles promenades riveraines, est aujourd’hui 
inutile, éteint, ridicule. Dans leurs jardins de façade, autrefois 
bondés de consommateurs polyglottes qui, vers quatre ou 
cinq heures, y accomplissaient les rites immuables du café 
ou du thé, on n’entrevoit même plus, prêts à accueillir d’im- 
probables visiteurs, le chasseur empressé ou le serveur en 
habit noir. Les portes ne sont pas seulement closes, on les 
dirait verrpuillées ; le personnel apparent se résume invaria- 
blement en une matrone placide, sorte de gardienne séquestre, 
travaillant au crochet ou ravaudant du linge; Plus d’or- 
chestre viennoïs ou tzigane, plus de violonistes napolitains ; 
les musiciens manqueraïient à la foule, si la foule ne manquait 
pas aux musiciens. À Lucerne, en faisant le tour d’un de ces 
établissements au nom français, honoré en ce jour de Ia pré- 
sence d’un très illustre diplomate allemand, je distingue à la 
porte d’entrée de la rue une pancarte piteuse, renvoyant les 
voyageurs à l’entrée du quai, avec cette mention manuscrite : 
« Prix modérés ». 

Pourtant, ces mornes établissements ne sont pas tous 
absolument inhabités. Quelques-uns, dans de plus petites 
villes, font même belle contenance en face de l’adversité, 
Quand on arrive, le soir, à l’une de leurs portes, on est 
saisi d’une appréhension très différente de celle qu’on 
éprouvait naguère. C'était alors l’étincellement des feux élec- 
triques, le fracas ininterrompu de la vaisselle, le débordement 
des convives dans les jardins : on redoutait d’être éconduit 
faute de place. Aujourd’hui, devant ce bâtiment silencieux: 
éclairé en veilleuse, il paraît invraisemblable qu’une porte hos- 
pitalière puisse s'ouvrir ; et, à supposer qu’on vous donne un 
lit, qu’on puisse vous y servir un repas. Cependant, Ô surprise ! 
l’hôtelier ou l’hôtelière apparaît en personne et vous accueille 
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de la façon la plus gracieuse. Une chambre ! tant que vous 
voudrez : du rez-de-chaussée au troisième étage, elles sont 
toutes à vous. et au même prix ! Personne ne vous disputera 
la vue du lac, du torrent ou du glacier. Le souper? Il sera prêt 
dans un quart d’heure, et vous pourrez dicter votre menu :. 
Une sommelière sortie on ne sait d’où, se trouve tout à coup 
sous les armes, et dans tous ses atours. Cric ! crac ! les com- 
mutateurs électriques crépitent, l’établissement s’illumine, 
comme les feux de la rampe au lever du rideau. On vous con- 
duit à l’ascenseur pour choisir votre appartement, puis au 
salon de lecture, que vous reconnaissez pour y avoir vu évo- 
luer deux cents danseurs en 1913. La salle à manger, où vous 
entrez l'instant d’après, brille pour vous seul de l'éclat de 
toutes ses girandoles ; on vous y sert un souper fort bien pré- 
paré, dont on s’excuse comme s’il était indigne de vous. Il 
semble que vous soyez attendu et annoncé comme un per- 
sonnage de distinction !. 

Le lendemain matin, tandis que vous faites vos tar- 
tartines de beurre ou de miel, l’hôtelier, instruit par le registre 
d'entrée de votre qualité extraordinaire d’étranger, vient, 
d’un air affable, s'informer de la façon dont vous avez passé 
la nuit ; il vous tient des propos d’une neutralité bienveillante, 
à laquelle le gouvernement fédéral ne trouverait rien à repren- 
dre. Il s’excuse du pain « à farine entière » qu’il a été dans la 
fâcheuse obligation de vous servir ; il vous rassure sur la pré- 
sence des voyageurs appartenant à la nation qui est en guerre 
avec la vôtre ; il n’y en a pas... il n’y en a pour ainsi dire pas. 

H y en a partout à Zurich. Nous avons remarqué, ici même, 
que Zurich est, de toutes les villes suisses, celle où résidaient 
le plus grand nombre d’Allemands?. Aujourd’hui, c’est la 
ville le moins négligée des visiteurs allemands, qui y sont plus 
assurés qu'ailleurs d’y retrouver des familles de compatriotes. 
Ces «indésirables » ont communiqué une animation de mau- 
vais aloi aux hôtels, qui dans l’hiver de 1915-1916 furent pres- 
que remplis. Mais c’est là une exception. Lugano, par exemple, 
n’a hébergé que 2 099 touristes en juillet 1915, contre 8 670 en 


1. Les choses ont changé dans ces derniers temps, par suite des difficultés 
croissantes du ravitaillement. 
2. Les Étrangers en Suisse (1er août 1914). 
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juillet 1914 ; Berne, 8 330 contre 41 580 dans la même période, 
et la grande majorité de ces visiteurs étaient Suisses. La pro- 
portion a été plus minime encore à Bâle. 


Mais les grandes villes ne sont pas le séjour préféré des tou- 
ristes ; seraient-ils un peu plus nombreux dans les autres, sur 
le bord des lacs, dans les hautes vallées, dans les hôtels de 
grande altitude? Le passant le plus distrait est bientôt édifié. 

Toutes ces charmantes petites bourgades, étagées sur la 
rive suisse du Léman, où les étrangers possédaient d’élégantes 
villas, Nyon, Morges, Rolle, Vevey, ne subsistent plus que par 
leurs modestes industries, d’ailleurs fort éprouvées. Dans 
leurs avenues modernes et aux alentours, tout est clos et 
désert, les Palaces ressemblent au palais féerique de quelque 
Belle au Bois dormant. Deux d’entre elles, Nyon et Morges, 
ont bénéficié de deux jours d’affluence : ceux où l’on inaugura 
le «banc » d'Édouard Rod, et le «bloc erratique » du natura- 
liste Forel. Plus loin, à travers tous ces villages romantiques, 
Clarens, Montreux, Territet, que l’industrie hôtelière a reliés 
en une file ininterrompue, l'impression est plus étrange encore. 
Nulle part peut-être, sauf sur les hauteurs voisines, à Glyon et 
à Caux, l'architecture et l’art des jardins n’ontréalisé des extra- 
vagances plus colossales, superposant terrasses sur terrasses, 
reliant des dépendances aux bâtiments principaux par des 
galeries vitrées, prolongeant chaque établissement de l’autre 
côté de la rue par un parc bien peigné, qui défend au public 
l’accès du lac et vous rappelle le nom de l’hôtel par le désagré- 
ment qu’il vous cause. Aujourd’hui, on croit se promener dans 
les voies modernisées d’une Pompéï restaurée par un facé- 
tieux décorateur. Cet alignement interminable de portiques, de 
vérandas, de colonnes doriques, de minarets et de clochetons, 
où la figuration est absente, nous rappelle ces édifices de bois 
peint ou de carton doré, érigés par des forains, qui attendent, 
la représentation finie, d’être démontés et empilés dans des 
voitures numérotées. 

A la petite gare de Territet, on se demande si le funiculaire 
de Glyon fonctionne toujours. J’ai voulu en avoir le cœur net, 
Après une assez longue attente, car les horaires ont été réduits, 
j'ai fini par distinguer, descendant lentement, uniformément, 
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silencieusement, le minuscule wagon captif; quand enfin il Ni 


atteignit le débarcadère, j’en vis sortir deux ou trois Vaudoises, 
un bébé et un caniche. Vers la Dent de Jaman, un sillon de 
vapeur entrevu révèle une ou deux fois par jour que le ser- 
vice des Rochers de Noye n’est pas interrompu. 
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La navigation sur les lacs est notablement réduite, et 


ca 


nul orchestre de violons ou de guitares ne berce les rares De 
convives, attablés sur le pont, des airs démodés de nos avant- FA 
dernières opérettes ; on peut maintenant admirer les monta- dt: 
gnes de la Savoie, sans entendre la Maichiche ou la Veuve à 
joyeuse. Sur le lac de Thonne, devant l’éblouissant panorama {1 
de la Jungfrau, du Mœnsch et de l’Eiger, j’ai compté une À 

vingtaine de passagers, dont un petit officier suisse assis sur le & 
pont à côté de sa petite femme, décemment nippée. Tout le ne 

monde était d'humeur rassise : aucun de ces cris d'admiration, x 
pareils à ceux dont les foules populaires saluaient le « bouquet » ñ 

des feux d'artifice dans nos chefs-lieux d’arrondissements, et Se 





où se manifestait l'enthousiasme exubérant des étrangers. 

Le lac des Quatre-Cantons, bordé de montagnes légendaires + 
et de prairies héroïques, est moins délaissé. Mais les Suisses 41 
qui s’y embarquent ne s’arrêtent point aux stations secon- % 
daires. Si le Freilicht Theater, le théâtre antique, était ouvert 
quand je passai devant Hertenstein, on ne s’y écrasait assu- 
rément point, car il n’y descendit qu’une dizaine de personnes. 
Sur la rive opposée, le Burgenstock, couronné de son groupe 
de Palaces, n’exerça pas plus de séductions; à mi-côte, un 
« grand hôtel », qui recueillait d'ordinaire les touristes de 
moindre importance, était brillamment orné, à toutes les 
fenêtres, d’amples draperies ménagères que des servantes 
robustes, utilisant leurs loisirs, fustigeaient à la manière forte. 
À Witznau, d’où l’on monte au Righi par le chemin de fer à 
crémaillère, on apercevait les galons de deux ou trois por- 
tiers ; la terrasse d’une pension abritait trois consommateurs. 
La locomotive du Righi-Bahn manœuvrait, haletait, stoppait, 
déversait enfin une petite fournée de Suisses authentiques 
qui allaient attendre le prochain bateau. La plupart étaient 
des paysans aisés, taciturnes et massifs, tout de noir vêtus, 
avec le large chapeau noir en ombrelle ; des femmes d'aspect 
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monastique, avec de grandes coiffes noires protégeant bien les 
oreilles. Esclave du devoir hôtelier, l’autobus du Witznauerhof 
décrivit une courbe majestueuse, et retourna à vide, comme il 
était venu sans doute, à son garage. 


Aux grandes altitudes, dans ces villages que le mode a 
récemment tirés de leur obscurité pastorale, se rencontre 
le « dernier carré » des étrangers, gens âgés ou minces ado- 
lescents qui soignent leurs bronches à Sierre ou à Leysin, 
leur neurasthénie à Saint-Moritz ou à Pontresina. Davos 
demeure, pendant la guerre, le royaume encore très peuplé de 
la tuberculose ; un sanatorium colossal, construit très à 
l’écart pour les Allemands, n’est nullement désaffecté. 

L’Oberland, où la population presque tout entière vivait 
de l’étranger, se lamente de sa solitude. Inconsolable de ne 
plus voir d’Allemands, des hôteliers ont exhalé, dans une 
feuille locale, une fureur comique contre les Alliés; ils ne 
recevront pas, la guerre finie, cet appoint négligeable des 
vaincus. Il ne faut voir dans cette grande colère que la mani- 
festation impulsive d’une industrie violemment atteinte, un 
jugement grossier de la puissance des peuples d’après les 
bénéfices comparés qu'ils ont fournis. Cette incartade a 
suggéré à d’autres propriétaires une « profession de foi » 
favorable aux Alliés, dont ceux-ci doivent s’enorgueillir 
un peu et rire davantage. Puisque certains de leurs con- 
frères refusent d’héberger le monde latin, il y a une spécia- 
lité à prendre; et l’un d’eux a exposé dans un journal 
parisien sa ferme intention de refuser un gîte aux habitants 
des Empires centraux. Paternellement, dans son bulletin 
officiel, l Union Suisse des Hôteliers donne aux uns et aux autres 
le sage conseil de rester strictement neutres. Quoi qu’il en soit, 
l’Oberland est la contrée d’exploitation la plus éprouvée par 
la guerre. L'aspect d’Interlaken est plus désolant encore que 
celui de la « Riviera Suisse »; et ce village factice est extraor- 
naire par tout ce qu’il ne montre plus. J’ai trouvé à la gare, en 
y débarquant, neuf portiers, dépourvus de toute correction ; 
plus nombreux que les arrivants, ils ne se donnaient même 
plus la peine d’aboyer. Dans la cour, où stationnaient trois 
voitures, j’ai constaté sans trop de fierté que ma personne, 
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autrefois obscure et dédaignée, ne passait point inaperçue ; 
les cochers multipliaient sur mon passage de bienveillantes 
invitations. Sur le Hoheweg, où j'avais vu tant de falbalas et 
de coïffures étranges, tant de feutres à plumet et tant de 
chapeaux de paille hauts de forme, tant de vestons mondains 
et de redingotes pastorales, tant de montagnards ceints de 
cordes et le piolet à l’épaule, remplissant la rue, refluant dans 
les boutiques, envahissant les cafés, accaparant les bancs, 
il me $Semble que je-suis seul, et c’est une sorte d'événement 
que Ja rencontre d’un passant. Quelques bijoutiers, pâtissiers 
et marchands d’objets sculptés déploient leurs splendeurs, 
diminuées jusqu’à la plus simple expression, pour un public 
imaginaire, J'ai bien revu, derrière les grandes glaces d’un 
magasin clair, les fines dentelles de Saint-Gall ; maïs je n’ai 
pas retrouvé. réclame vivante installée devant la porte, la 
brodeuse du pays san-gallois. C'était d'ordinaire une belle 
fille ; coïffée d’une sorte de casque doré, qui ressemblait à 
celui du bouillant Achille sur les scènes du xvrre siècle, cette 
Pénélope de plein air manœuvrait agilement son métier com- 
pliqué, autour duquel s’amassait la foule. Elle est retournée 
dans son canton, qui est peut-être celui de Genève. 

Presque tous les hôtels m'ont paru fermés ; les propriétaires, 
renonçant à la partie, avaient émigré vers ces cieux inconnus 
où les hôteliers déconfits vont cacher leur désespérance. Sous 
leurs portiques poussiéreux, dépourvus de leur matériel, pen- 
daient en désordre les lianes des tristes clématites ou des 
glycines effeuillées. Impassible et sereine, dans cette après- 
midi fraîche, au delà de la large et profonde échancrure de 
Lauterbrunnen, la Jungfrau étalait les champs de ses névés 
bleuis, et les lamelles de ses glaciers dentelés ; elle allaït 
bientôt se dorer, sous le jour finissant, de ce « rosissement » 
suprême qui la fait apparaître comme un vaste flambeau 
allumé seul au-dessus des vallées obscures. Pour l’admirer, 
à part moi, il ne se trouvait, au rond point du Kursaal désert, 
assis sur un de ces bancs que l’édilité d’Interlaken réserve 
aux étrangers et interdit aux habitants, qu'un gentil petit 
couple suisse, que la Jungfrau ne semblait pas beaucoup 
intéresser. 

J’arrétai un cocher, tout réjoui de l’aventure ; ma voiture 
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roula dans le village abandonné. Ce cocher, assez jovial, prend 
la crise avec philosophie. En temps ordinaire, il est guide ; 
il me tend son carnet rempli d’attestations élogieuses, 
dont les dernières datent de 1913. Les guides, me dit-il, ne 
sont qu’à démi satisfaits du programme outrancier de l’in- 
dustrie des étrangers ; ils n’approuvent pas qu’on établisse 
de trop nombreuses et-trop bonnes routes ; surtout ils mau- 
dissent les voies ferrées nouvelles. Mon cocher perd un instant 
sa bonne humeur en parlant du chemin de fer de la Furka ; le 
poing tendu dans la direction du glacier du Rhône, il outrage 
le propriétaire lointain du grand hôtel, qui a poussé à 
l'établissement de cette ligne. D’ailleurs, « c’est joliment bien 
fait pour lui » : depuis qu’on va en chemin de fer de Brigue à 
Güschenen, on ne fait plus que passer à l’hôtel du Glacier, 
tandis qu’autrefois on s’y reposait, on y couchait, on y séjour- 
nait plusieurs jours. 

Sur cette admirable route de Lauterbrunnen, que parcou- 
raient incessamment jadis les automobiles et les landaus en 
fête, je n'ai rencontré que deux ou trois chariots pesants, 
quelques paysans marchant d’un pas égal, le dos courbé 
sous les fardeaux fourragers. Pas d’autre bruit dans la vallée 
que celui de la Lutschine, bondissant à travers les rochers et 
les arbres. L'épreuve était concluante ; et je ne jugeai pas 
à propos de poursuivre au delà de Zedweilutschinen. 

Le train du Simplon est un excellent poste mobile d’obser- 
vation pour toute la vallée du Rhône; en trois heures il la 
parcourt tout entière jusqu’à Brigue. J’ai vu monter à Bex 
un touriste, deux à Martigny ; à Sion, ce furent quelques fonc- 
tionnaires cantonaux, ayant en main ces grandes enveloppes 
jaunes dont usent, en guise de serviettes, les gens d’affaires 
ou les hommes politiques en activité de mandat. Personne à 
Vernayaz,.où la Pissevache épandait vainement ses larges 
nappes blanches; l’hôtel des Gorges du Tricut était clos comme 
une prison. À Sierre, rien d’autre que deux portiers venus 
pour un constat de carence ; à Louèche, rien, pas même le 
moindre tablier vert ; à Viège, quelques personnes paraissaient 
disposées à prendre le tramway de Zermatt. J'ai dû pousser 
jusqu’à Brigue pour remarquer non pas une affluence, mais 
un certain mouvement de voyageurs. Dans le « grand hôtel » 
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du lieu, une douzaine de Suisses étaient attablés, leurs propos 
rares résonnaient dans la salle haute ; le personnel domestique 
était réduit à une sommelière peu exercée, qui perdait la tête 
devant cette foule sans doute inaccoutumée. 

Je n’ai pas visité Grindelwald, Lauterbrunnen, Weugen, 
Frütigen, Adelboden, Spiez, Saint-Beatenberg. Mais ils ne sont 
pas mieux favorisés qu'Interlaken ni le Valais. Les feuilles 
d'étrangers, autrefois bondées de listes interminables, sont 
réduites à quelques minces pages. Les hôtels de grandes alti- 
tudes, ceux de l’Eggishorn, du Pilate, du Righi, du Faulhorn, 
de Zermatt, ne figurent plus sur ces listes, ne s'étant pas 
souciés de proclamer leurs déboires. À Kandersteg, en 1913, 
le « beau fixe » amenaït brusquement, du jour au lende- 
main, des milliers de voyageurs; m'’étant présenté sans 
succès à plusieurs portes, je finis par recevoir d’un des pro- 
priétaires un avis charitable : « Si j’ai, me dit-il, un conseil à 
vous donner, c’est de partir immédiatement pour Frütigen, 
car vous ne trouveriez pas un lit dans tout le pays ; hâtez-vous, 
le dernier train part dans cinq minutes. » Le conseil était bon; 
mais en 1915 ou en 1916, je n’aurais pas couru le risque, à 
Kandersteg, de coucher à la belle étoile. 

Ma rapide enquête a confirmé la statistique sommaire de 
l'Union Suisse des Hôteliers : il n’y a pas actuellement deux 
visiteurs étrangers, pour cent d’autrefois. Les coureurs de 
glaciers, les touristes aventureux ont-ils échappé aux inves- 
tigations? Pas davantage ; et pour cette catégorie une autre 
statistique, la statistique funèbre, est tout aussi précise : en 
1915, toutes les victimes furent des Suisses. 

La statistique « religieuse » n’est pas moins suggestive. On 
sait quelle multitude d'étrangers se rend chaque année à 
Einsielden pour y visiter la riche abbaye et la chapelle millé- 
naire, Le Baedeïer renonce à énumérer tous les hôtels qu’on y 
a bâtis. Toute une industrie spéciale, aujourd’hui dans le 
‘marasme, s’est créée dans le village, celle des chapelets, des 
rosaires, de l’imagerie et de la sculpture pieuse, « souvenirs » 
d’Einsielden, -porte-plume en bois, en coco, en ivoire, en 
argent ; les boutiques encombrent l’accès de la chapelle. Les 
ecclésiastiques allemands, français, italiens et espagnols s’y 
-rencontraient, en phalanges serrées, à table d'hôte, et cher- 
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chaient à converser en parlant le latin, langue universelle de 
l'Église; ils y renonçaient d’ailleurs vite, étourdis par la difié- 
rence de la prononciation. Or, en 1915, il y eut bien un pèleri- 
nage, un pèlerinage monstre, de 8 430 personnes. Mais ce pèle- 
rinage était exclusivement suisse. . 







* 


+ * 





A la vérité, la situation paraît s’être légèrement améhoreée 
depuis un an et demi, par suite de l’arrivée des malades et des 
grands blessés, prisonniers chez les États belligérants. On sait 
quel inagnifique accueil ils ont reçu du peuple suisse. On a 
saisi dans sa spontanéité touchante l’élan chaleureux des foules, 
où entrait la pitié pour tous, mais un attendrissement plus 
intime pour les nôtres. Témoins émus et recueillis, quelques- 
uns de nous ont pu voir ces gares noires de monde, ces foules 
sur les ponts, les passages à niveau, agitant les mouchoirs, 
acclamant la France ; et le train fleuri arrêté, la commisération 
et la tendresse débordant de tous les yeux, les fleurs jetées, les 
cadeaux offerts. Sous le ciel léger du dernier printemps, jusque 
dans cet Oberland redevenu patriarcal, nos blessés appa- 
rurent, parmi la douceur des prairies et des cerisiers en 
fleurs, devant les cimes blanches et la population en fête. Ne 
pouvant toucher encore la terre française, ils ont eu l'illusion 
4 _de se trouver dans une sorte de prolongement de la patrie 
Me lointaine. 

Mais imposons une retenue à nos sentiments de gratitude et 
de fierté nationales ; attachons-nous seulement à la répercus- 
sion de l’internat sur l’industrie hôtelière. Il ne faut pas 
s’en exagérer l'importance. 

C’est le 26 janvier 1916 que le premier convoi de prison- 
niers français et le premier convoi de prisonniers allemands 
sont arrivés en Suisse, à titre d'essai, l’un par Constance, 
l’autre par Genève ; chacun d’eux comprenait cent tubercu- 
leux. Depuis le mois de février de la même année, les entrées se 
sont succédé à des dates convenues. Il faut remarquer que 
la convention s’est faite exclusivement entre les Alliés et 
l'Allemagne ; elle ne touche pas l'Italie et l'Autriche. 

A la date du 15 février 1917, le nombre total des internés 
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était de 28 660 :. Ces internés, dont les plus nombreux sont 
des Français, ont été répartis dans une centaine de stations : 
dans le Jura (Saint-Cergue, Ballaigne, Yverdon, Fleurier, 
Chaumont) ; dans quelques villages de la Gruyère ; dans les 
environs de Montreux, dans le Valais (Champéry, Salvan, 
Finhaut, Sierre, Montreux, Viège, Zermatt, Brigue, Fiesch) ; 
mais surtout dans l’Oberland, (Interlaken, Grindelwald, Lau- 
terbrunnen, Frütigen, Adelboden ; les villages voisins du lac 
de Thoune) ; à Zweisimmen, Gstaad, Engelberg. Les Belges 
ont été dirigés à Neirivue (Gruyère), à Glyon, Leysin, Thoune 
et la vallée de Zermatt ; les Anglais à Leysin, Château-d’Œx, 
Murren. Les Allemands ont occupé Davos, les bords du lac 
des Quatre-Cantons, les cantons de Glaris, Appenzell, Saint- 
Gall et des Grisons. 

Pour se représenter exactement la situation des hôtels béné- 
ficiaires, il faut d’abord remarquer qu'ils n’ont pas hospitalisé 
la totalité des effectifs. Les internés se répartissent, au point de 
vue sanitaire, en plusieurs classes. Les blessés qui doivent 
subir un traitement opératoire sont placés dans des hôpitaux, 
comme à Lucerne, où un même bâtiment abrite les Français 
et les Allemands. Les tuberculeux pulmonaires ont été natu- 
rellement envoyés aux stations de haute altitude, comme à 
Leysin, Sierre, Montana, mais aussi dans des sanatoria, 
comme à celui du Gothard, à Ambi-Piotta, près d’Adolou ; 
à Davos, il en est un qui est spécialement affecté aux Alle- 
mands. Les rhumatisants séjournent dans des stations bal- 
néaires, surtout à Loèche. Enfin, il y a les pénitenciers, où 
sont déportés pour y être soumis à un régime disciplinaire 
plus rigoureux ceux dont la conduite a nécessité l'isolement ?, 
ce sont généralement ceux qui possèdent des « marraines »; 
les plus gênants sont les filleuls à marraines multiples, qui 
touchent mensuellement des émoluments d’expéditionnaires | 
On préfère de beaucoup ceux qui n’ont à compter que sur 
eux-mêmes, et qui sont plus disposés à rechercher un travail 
lucratif. Pour ceux-là, on vient de construire tout récemment 
1. Une statistique antérieure (31 octobre 1916) indique un nombre total de 
18 848 internés, dont 11 360 Français, 4 646 Allemands, 1 593 Belges, 1 257 
Anglais, 10 Autrichiens. La proportion des nationalités n’a pas dû varier sensi- 


blement depuis cette époque. 
2. Celui de Witzwyl est réservé aux Allemands. 








AE 















































EX TT v. 
D ne ha S'- 














pe De DS 








PAG, LAS AGE APS 3 


1: 


a 





enter dote A CU SRE CP RENE OR ER E ER Ve 


144 LA REVUE DE PARIS 


(mars 1917) une sorte de petit village en bois, sur la colline du 
Chanet dans le canton de Neuchâtel ; on y a aménagé des 
réfectoires, des dortoirs et des ateliers où ils pourront 
travailler régulièrement. 

En somme, c’est surtout dans l’Oberland que sont répartis 
les blessés proprement dits, ceux qui n’ont plus d’opérations 
à subir et peuvent suivre un régime normal ; ceux-là sont tous 
dans des hôtels ordinaires. Sur les 3 500 hôtels que fréquen- 
taient les touristes, il est donc clair qu’un très petit nombre 


a pu recevoir des ‘internés militaires. En outre, quoique la 


Société des Hôteliers ait été consultée sur leur désignation par 
le service sanitaire, le choix n’a pu tomber toujours sur ceux 
qui ont le plus souffert de la crise. Tout d’abord on a dû exclure 
ceux dont la déconfiture était réelle, qui auraient été hors 
d'état d’assurer un service régulier et d’une nature aussi 
délicate. D’autre part, quel que fût le désir de favoriser les 
plus malchanceux, on a dû écarter encore ceux dont l’organi- 
sation matérielle était impropre à hospitaliser des malades 
ou des convalescents. Il en est résulté que les grands hôtels 
ont paru les plus convenables pour la commodité du traite- 
ment, pour l’observation de la discipline ; ils offraient l’avan- 
tage de pouvoir grouper un grand nombre de militaires ; quel- 
ques-uns en ont reçu jusqu’à deux cents. 

Mais ne croyons pas pour cela que ces hôtels privilégiés 
réalisent de gros bénéfices. Le maximum de la pension a été 
fixé à huit francs et six francs par jour pour les officiers, sui- 
vant qu’ils sont ou non tuberculeux ; et de même, à cinq et 
quatre francs pour les soldats. Ces frais, ainsi que les dépenses 
administratives et sanitaires, sont supportés par les États 
belligérants ; la France verse actuellement environ deux mil- 
lions et demi par mois. 

On pense bien que la confection des menus n’est point aban- 
donnée à l’arbitraire des hôteliers ; la nature et la quantité des 
aliments sont fixées par lé service sanitaire, et toutes ces pres- 
criptions sont l’objet d’un contrôle rigoureux. 

Ainsi, la présence de ces pensionnaires exceptionnels, tout 
en assurant à un petit nombre d’hôtels quelques avantages, 
ne saurait leur procurer des bénéfices comparables à ceux des 
touristes. 
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Quant-aux cafetiers et débitants de boissons, la population 


internée ne leur apporte aucune satisfaction, car l’entrée de 
leurs établissements est interdite aux prisonniers, sous peine 
d'évacuation dans une colonie pénitentiaire. 

Sans doute, un certain nombre d’internés sont visités par 
leurs parents, ou leurs femmes, leurs enfants, parfois leurs 
fiancées. Il n’en faut pas conclure cependant à une affluence 
considérable, et, pour adopter le point de vue industriel, à de 
« fructueuses ». dépenses. Les familles d’officie-, séjournent 
de huit à quinze jours; mais les officiers sont peu nombreux; 
et quant aux soldats, leurs familles, ouvrières ou paysannes, 
peuvent difficilement supporter les frais du voyage et aban- 
donner des occupations urgentes ; leurs séjours sont rares, 
courts, et « tout à l’économie ». L’unique moyen de permettre 
aux femmes une installation prolongée est de leur procurer 
un emploi; c’est à quoi s’applique l’œuvre touchante du 
Revoir, récemment fondée par madame Pictet Grandjean. 

En somme, si l’on se représente exactement tous les élé- 
ments de profits, le nombre des internés, le nombre et le 
caractère des hôtels choisis, le rôle des hôpitaux et péniten- 
ciers, les obligations imposées et la modicité des prix de pen- 
sion, on ne saurait admettre que la situation hôtelière ait été, 
de ce chef, sensiblement améliorée. Une certaine diminution 
des frais généraux, la possibilité de vivre en attendant la fin 
de la guerre, c’est tout ce qu’on peut raisonnablement entre- 
voir ; et l’avenir reste sombre. 


* 
» * 


Il faudrait en effet nourrir de singulières illusions pour 
espérer que la Suisse reverra le flot immense des visiteurs 
de 1913. Elle devra s’estimer heureuse si elle retrouve les effec- 
tifs de 1860. En 1860, on pouvait s’accommoder des progrès 
modestes du tourisme ; mais aujourd’hui, lorsqu'on a pris ses 
mesures pour loger et nourrir quatre millions d'étrangers, à 
ce point que la valeur totale des seuls hôtels affiliés à la Société 
Suisse est de un milliard et demi, la perte des capitaux immo- 
bilisés se prévoit immense. 

Pour beaucoup de ces malheureux hôteliers, il s’agit de 


1er Novembre 1917. 10 





7, 


pe rt À a SO RE So 












Déni esse 6 armé dsiléption à 


OR 7 at ASE 


146 LA REVUE DE PARIS 


bien autre chose que du « manque à gagner ». Les moins à 
plaindre sont les doyens illustres, gloire de l’industrie étran- 
gère, dont la fortune s’est constituée en vingt-cinq ou trente 
ans d’exploitation prudente. Ceux-là ont commencé par le 
simple Gasthaus, avec leur femme pour cuisinière et leurs 
filles pour servantes ; ils n’ont bâti plus tard le grand hôtel 
à quatre étages qu'avec des gains parfaitement liquides. 
Alors, le petit aubergiste d’origine, qui disposait lui-même 
les couverts, soignait ses fromages et mettait son vin en bou- 
teilles, se renferma dans un sanctuaire bureaucratique; il prit 
un secrétaire, non seulement pour le décharger des «écritures », 
mais pour suppléer à l’insuffisance de son instruction person- 
nelle. Il recruta un personnel nombreux pour le service inté- 
rieur, et un autre plus correct, de plus belle prestance, le 
concierge, le chasseur, le lLiftier, dont la tenue hiératique 
satisfait les clients luxueux et en impose aux autres. Mais il 
n’était pas, pour cela, devenu oisif;il tenait dans sa main tout 
son monde, ordonnait ses mouvements, achetait habilement 
et ne tolérait pas le gaspillage. Quelques-uns de ceux-là avaient 
étendu leur empire en diverses contrées, aux divers étages 
d’une montagne renommée, en établissant des tarifs diffé- 
rents ; le touriste économe qui s’arrêtait à mi-côte, croyait 
avoir pris sa pension chez un concurrent du Xulm ! 

Assurément, c’est pour ceux-là que l’immobilisation des 
capitaux est le plus considérable. Du moins ces capitaux ne 
doivent rien à personne, leurs possesseurs peuvent faire face 
à la mauvaise fortune, sans craindre le papier timbré et l’in- 
jurieux « refus de livrer » de la part des fournisseurs. Ils 
se contentent du peu qui leur arrive, diplomates occasionnels, 
princes en disponibilité, ou profiteurs des calamités publiques ; 
et quand la belle saison va finir, avec une philosophie sereine, 
ils aménagent, à toute éventualité, les sports d’hiver. 

Mais, au-dessous de ces maîtres de l’industrie, dont deux 
ou trois sont des ancêtres, il y a la masse des imprudents qui 
ont suivi leurs traces d’un pas trop pressé. Ces ambitieux n’ont 
pas eu l’appréhension du risque, du caprice de la mode ; ils 
ont vu grand avant d’avoir grandi, empruntant ce qu’ils pou- 
vaient obtenir, s’adjoignant des commanditaires. Ils ont cons- 
truit leurs horribles Palaces; mais les hypothèques se super- 
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posaient avec les étages, et ils en payaient chaque année les 
amortissements. 

La folie de la spéculation en a dévoyé d’autres, de fortune 
plus modeste qui, las de cultiver leurs champs, ont bâti 
d'innombrables petits hôtels Bellevue, Beau-Sile ou Beau- 
Rivage. Chaque année, grâce à eux, des vergers, des jardins 
et des champs se convertissaient en chantiers, et la mine 
faisait sauter des rochers. Nulle part cette affreuse « mise en 
valeur » n’a fait plus de ravages qu’à Interlaken. 

Tout en bas de l’échelle, on trouve une autre légion, celle 
des hôteliers locataires de pensions de familles, aujourd’hui 
incapables de payer leurs lourdes redevances annuelles, 

Tous ces malheureux ont souffert en proportion de leur 
grade, depuis la disparition des étrangers. Tous ont imploré 
un moratorium auprès du gouvernement fédéral. Le gouver- 
nement fédéral ne manqua pas de leur prodiguer sa sympa- 
thie; le Département de Justice rédigea un projet. Un des 
articles les mit en joie : il interdit de bâtir de nouveaux hôtels. 
Les titulaires actuels approuvaient fort cette garantie qui les 
protégeait contre le renforcement de la concurrence. Mais ils 
protestèrent violemment quand le Conseil fédéral prétendit 
distinguer entre les hôteliers capables de relever ultérieure- 
ment leurs affaires, et ceux dont la gestion passée répondait 
trop clairement de leur impuissance future. On passa outre. 
L'ordonnance fédérale du 2 novembre 1915 admit la possi- 
bilité d’un concordat pour les hôteliers qui pourraient, 
devant l'autorité judiciaire compétente, « rendre vraisem- 
blable » qu'ils seront en mesure de payer leurs dettes après la 
guerre. C’est une « vraisemblance » que plus d’un sera fort 
en peine de faire luire!; et ceux même qui auront obtenu 
un sursis, ne seront nullement assurés du relèvement : l’allé- 
gement de la concurrence sera trop pes par la diminu- 
tion de la matière exploitable. 

1. M. Müller, conseiller fédéral, répondant aux interpellations de MM. Waïther 
et Michel sur la situation de l’industrie hôtelière, a fait connaîtfe au Conseil 
national (séance du 22 mars 1917) le chiffre exact des sursis accordés. Il y a eu en 
tout 47 demandes, et on n’en a admis que 34, k nombre des hôtels et des pensiofts 
étant de 3 500. Il a même ajouté ces mots significatifs dans leur sobriété, à 


l’adresse des interpellateurs qui attribuaient à la guerre seule l’état actuel de 
l'industrie hôtelière : « Avant la guerre, tout n’était pas dans l’ordre. : 





148 LA REVUE DE PARIS 


L'industrie des étrangers s'étend d’ailleurs à presque toutes 
les branches du commerce ; celle des hôtels n’en est qu’une 
excroissance monstrueuse et plus apparente. C’est tout un 
_monde qui gémit sur les gains disparus : épiciers, confiseurs, 
fleuristes, tailleurs, hair-dressers, horlogers, opticiens, vendeurs 
d'imagerie et de tout le bric-à-brac du bois sculpté. Leurs 
pertes ne sauraient être chiffrées ; mais on a des indications 
assez précises sur la propriété bâtie. 

La « crise de la location » s’entendait jadis de la difficulté 
qu'éprouvaient les étrangers, et les Suisses par répercussion, à 
se loger convenablement pour un prix raisonnable. Aujour- 
d’hui, les victimes sont les propriétaires, très embarrassés de 
leurs maisons et de leurs villas des Jris ou des Glaïeuls; ne 
pouvant les louer, ils essaient de les vendre ; et ne pouvant les 
vendre, s'efforcent à nouveau de les louer. A Genève, dès 
juillet 1915, il y avait 3 121 appartements vacants, représen- 
tant un capital immobilisé de 48 millions. A Bâle, on estimait 
qu'au 1e janvier 1916, le manque à gagner sur les loyers 
dépassait 900 000 franes. 

La diminution des recettes de chemins de fer n’est point 
exclusivement due à l’absence d'étrangers, et il n’y a d’ailleurs 
pas lieu d'envisager les chemins de fer fédéraux qui boucleront 
toujours leur budget sur les ressources générales de l'impôt. 
Il n’en est pas de même des compagnies de navigation, dont 
nous avons montré la misère, ni surtout des petites lignes 
de montagne, qui vivaient des touristes. Déjà, plusieurs n’ont 
pu éviter la liquidation. En liquidation, la Compagnie Fri- 
bourg-Morat; en liquidation, celle de Sissach-Gelter-Kenden, 
heureuse d’avoir été reprise par l'État. Le Gornergrat tient 
encore ; mais malgré toutes les diminutions de tarif qu’il 
a dû consentir, en dépit de la rutilante imagerie du Cervin 
flamboyant aux derniers feux du jour, il lui a fallu interrompre 
sa circulation dès le milieu de septembre, et ses actionnaires 
ont cessé de toucher leurs coupons. 

Les établissements de plaisir ne font pas plus brillante 
figure. À Genève, les grands cafés des quais du Rhône mon- 
trent encore, sur leurs terrasses, cinq ou six pupitres de 
violonistes ; mais les amateurs y sont fort clairsemés, même 
lorsque s’y produit quelque virtuose espagnol, célébré dans 
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les journaux pour ses « pizzicati de la main gauche ». Un 
soir, à Bâle, j'ai entrevu de la rue un spectacle lamentable : 
derrière la vitrine d’un café chantant, des divettes muni- 
choises ou badoises, en blouse et maillot verts, escaladaient 
à tour de rôle une petite estrade, devant une vingtaine de 
consommateurs taciturnes. Les cinémas se tiennent mieux, 
du moins pour leurs recettes; car les moralistes, non sans 
quelque raison, ne leur sont pas favorables, et dans quelques 
cantons ils ont réussi à en faire interdire l’accès aux enfants. 
Cependant, ils continuent à offrir leurs films impressionnants, 
tel le Jockey de la Mort, dans la vieille ville de Calvin. Mais 
ils n’impressionnent plus que des Suisses. 


Parmi les gens des classes libérales, tous ne sont pas abso- 
lument indifférents au sort du tourisme. Des architectes, des 
médecins, des maîtres de musique, bien d’autres encore se 
sont vus privés de leur meilleure clientèle et de leurs plus beaux 
honoraires. Et quel est l’état d'âme de certains curés auber- 
gistes du Valais, qui souffraient d’être mentionnés dans le 
Baedeker; de ces pasteurs lausannois ou neuchâtelois qui 
louaient une partie de leurs maisons et admettaient aima- 
blement des étrangers à leurs tables familiales? 

Mais les véritables indépendants, ceux dont l’activité 
n’a jamais confiné à |’ «industrie », s’apitoient médiocrement 
sur ces infortunes. L'un d’eux traduisait, en pleine saison de 
1915, leurs sentiments intimes en une sorte de chant d’allé- 
gresse : « Nous sommes comme une famille qui aurait congédié 
ses pensionnaires et retrouvé le charme de son intimité. Le 
Palace a fermé toutes ses persiennes, on s’en console. On ne 
risque plus de rencontrer à chaque tournant de route le pro- 
fesseur Knatschke, avec son complet de loden verdâtre, sa 
chemise Jaeger au col brodé de fleurs d’edelweiss, et son cha- 
peau tyrolien agrémenté d’un pinceau à barbe 1... » 

« La Suisse aux Suisses ! » voilà ce que disent aujourd'hui 
les écrivains qui ne prêtent point leur plume à la littérature 
hôtelière. Mais ce sont là propos d’intellectuels ; la Suisse 
industrielle ne s’y associe point. L’hôtelier suisse aspire à voir 


1. Journal de Genève du 1° septembre 1915. 
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la fin des prix de guerre; il accueille avec le même sourire, 
quoi qu’on en ait dit dans l’Oberland, le professeur Knatschke 
et M. Bergeret, les nouveaux mariés et les unions libres les 
alpinistes et les impotents, les poètes et les marchands de 
denrées coloniales. Ainsi de tout le monde ! et la « Suisse aux 
Suisses » ne nourrit pas son homme. 


Pour nous, l’absence des étrangers, source de perturba- 
tion économique, peut être considérée d’un point de vue assez 
curieux et nouveau. Ce que l'étranger connaissait jusqu'ici, 
c'était une Suisse fardée et conventionnelle, attentive à lui 
plaire et ne réussissant qu’à l’excéder. En dépit de ses efforts, 
l’« industrie » n’était pas parvenue à masquer la nature. Mais 
dans les régions primitives, où nous cherchions, avec une sorte 
de sentiment respectueux, à ressusciter les images glorieuses 
du passé helvétique, nous trouvions la laideur banale d’un 
décor d’opéra-comique. Les habitudes propres, les mœurs 
locales, comment aurions-nous pu les observer dans leur 
originalité? Tous les participants de l’exploitation, ceux avec 
qui nous étions directement en contact, s’efforçaient de les 
dissimuler comme une tare, s’obstinant à nous offrir la recons- 
titution maladroiïte de notre genre de vie présumé. Toutes les 
occupations professionnelles, toute l'intimité familiale étaient 
comme suspendues ; une émulation mercantile universelle 
semblait nous envelopper d’adulation visible et de risée secrète. 
Sans trop d’invraisemblance, on pouvait imaginer une époque 
où les admirables institutions helvétiques, gardant leur struc- 
ture vieillie, mais cessant d’être vivantes, ne brilleraient plus 
que d’une splendeur archaïque dans les fêtes commémora- 
tives, et où le touriste amusé, muni d’une carte poinçonnée, 
assisterait, dans une prairie légendaire, au déploiement histo- 
rique d’une Landsgemeinde dégénérée. 

Aujourd’hui, malgré le lourd encombrement des monuments 
hôteliers, qui ne sont malheureusement pas des ruines, nous 
découvrons une Suisse revenue à elle-même, infiniment plus 
plaisante que l’autre. En entrant dans un honnête magasin, on 
a maintenant beaucoup de chances d’y trouver un tenancier 
suisse ; et ce qui vaut peut-être mieux encore, d'y être pris 
soi-même pour un Suisse. On n’aperçoit plus nulle part de 
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costumes « pittoresques » bernois ou valaisans : c’est une 
véritable «restitution ». On prête une attention moins distraite 
aux fontaines gothiques, aux Rathaus historiés de fresques 
éteintes, aux statues des nobles ancêtres « placés sous la sau- 
vegarde des citoyens », à la verdure fleurie qui encadre déli- 
cieusement les fenêtres, et qu’on ne soupçonne plus d’avoir été 
arrangée pour nous : elle n’est plus que le gracieux symbole 
de l’harmonie et de la propreté qu’entretiennent d'actives 
ménagères ; on ne veut plus y voir que l’attestation touchante 
du bonheur domestique et du contentement social. 

Si l’on fait un séjour de quelque durée, comme la cohue 
étrangère ne nous assourdit plus, et que l’ «industrie » a cessé 
d’administrer nos plaisirs, les jours de pluie peuvent devenir 
studieux. On lit des revues, des journaux du canton, quelque- 
fois des livres ; on découvre une autre Suisse encore trop 
inconnue des Français, la Suisse littéraire. Point de romans, 
j'entends de romans passionnels ; il n’y a jamais eu en Suisse 
depublic pour eux: L’atmosphère tranquille du devoir modeste 
que he traversent ni les orages de l’ambition, ni l’éclair des 
passions frémissantes, n’est pas favorable à ce que nous appe- 
lons la «haute culture ». La matière sublime fait défaut aux 
tempéraments exceptionnels ; à moins d’aller la chercher au 
dehors, ceux-là mêmes se fondent dans la douceur du pays 
et la simplicité des mœurs. La littérature suisse reproduit 
fidèlement les plaisirs permis, les aspirations modestes et tous 
les sentiments enclos dans les existences régulières : nous 
y pouvons trouver quelque charme. 

Il y a bien des ombres, çà et là, dans ce tableau attachant : 
ce sont celles que l'étranger a malheureusement laissées. 
Nous avons dit que les cinémas, sans trop prospérer, réussis- 
saient à vivre, avec des spectateurs suisses. Il n’est pas moins 
curieux que, même réduits à ce public, les Kursaals n'aient 
point fermé leurs portes. Leur activité, fâcheuse pour la 
moralité publique, est, si j'ose dire, précieuse pour les observa- 
teurs des mœurs nationales. Leurs défenseurs avaient insinué 
qu’il y avait deux morales : la mauvaise à l’usage des étran- 
gers, et la bonne, réservée aux Suisses, puisque l’accès des 
salles de jeu leur était rendu difficile, impossible même, s’ils 
étaient mineurs. La disparition des étrangers a ruiné cette 
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casuistique ingénieuse. L’an dernier encore, à toute heure du 
jour et de la nuit, on pénétrait librement au Kursaal de 
Genève, sans avoir à exciper de sa qualité d’étranger, que 
presque personne n’aurait pu établir, sans montrer la moindre 
carte et sans avoir un mot à dire. On est plus formaliste sur 
les rives méditerranéennes. À Lucerne, il en coûte au pas- 
sant anonyme cinquante centimes pour accéder aux tables 
vertes numérotées. J’y ai vu, autour du billard lumineux, de 
bonnes mères de famille, de tenue respectable, entourées de 
leurs enfants, jetant des pièces blanches sur le tapis avec une 
régularité automatique ; une vieille dame à lunettes noires, 
assise à poste fixe, très sérieuse, très méditative et, mêlées à 
ces familles de Genève ou de Lausanne, d’assez jolies femmes, 
de celles qui ne viennent pas tenter la fortune, mais s’associer 
à celle des autres. 

Parfois, dans ces mêmes Kursaals, un auditoire à peu près 
exclusivement suisse vient applaudir nos artistes de music- 
halls en tournée. Les journaux les plus graves, entre le 
compte rendu d’une séance du Consistoire et des considéra- 
tions sur l’éducation de la jeunesse, invitent leurs compa- 
triotes à aller entendre tel chanteur «montmartrois », dans ses 
chansons rosses, ou à goûter les charmes, désuets en France 
bien avant la guerre, du thé-tango. Ces succès lyriques et 
chorégraphiques ne peuvent vraiment être mis sur le compte 
des étrangers ; et, sans rien conclure de défavorable sur les 
goûts des masses, on est obligé de reconnaître que les étran- 
gers ont exercé une influence qui subsiste après leur dispa- 
rition. 


* 
* * 


Comme nous l’avons montré, la crise hôtelière ne sera 
pas résolue par la fin des hostilités. La guerre a fait une trop 
effroyable consommation d’existences, elle ‘a creusé entre deux 
races un fossé trop sanglant, pour que la Suisse revoie, de 
longtemps, les jours dorés du tourisme. Sans doute, les géné- 
rations passent, les souvenirs s’atténuent; pénétrée de sagesse, 
la vie normale reprendra son cours ; pour d’autres que nous 
renaîtra la continuité pacifique des saisons heureuses, et 
leur enthousiasme juvénile se partagera entre la montagne 
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et la mer. Mais la France et l'Allemagne mettront tout en 
œuvre pour retenir leurs nationaux sur leur propre territoire. 
L’hôtellerie suisse l’appréhende et se dispose à redoubler 
d’activité pour conjurer ce mauvais sort. La Société Suisse, 
représentée au Conseil National par M. Alexandre Seiler, a 
fait décider la création d’un Office Suisse du Tourisme qui 
recevra, à partir du 1® j che 1918, une subvention annuelle 
de 120 000 francs 1. 

. Il y a assurément dans ces aspirations, une part fort légi- 
time. Il est naturel que la Suisse s’attache à loger et à nourrir 
convenablement ses visiteurs ; et il y a dans l’exécution mo- 
dérée de ce simple programme, une rémunération très sufi- 
sante de l’industrie hôtelière. Malheureusement, celle-ci n’a 
pu se résoudre à restreindre son ambition, qui est d’attirer le 
plus grand nombre possible de visiteurs et d’en tirer les plus 
grands profits, de reconstituer après la guerre un état de 
choses que la guerre a pourtant montré si préjudiciable à 
la Suisse. Puisqu’elle persiste à méconnaître l’enseignement 
du passé, il appartient à tous ceux qui l’ont compris d’éclai- 
rer l’opinion publique ; en combattant les visées «grandioses » 
de l’hôtellerie, ils détourneront l’activité des masses populaires 
vers des objets plus conformes aux intérêts vitaux de leur 
pays ; des économistes avisés s’y emploient déjà ?. 

Si le retour à la nature paraît excessif, le retour à l’agri- 
culture est incontestablement une nécessité, en Suisse plus 
encore que chez nous. Si la crise économique lui a été si dure, 
pendant la guerre, c’est que la Suisse s’était rendue tributaire 
de l’étranger dans des proportions énormes : l'étranger pro- 
duisait pour elle et consommait chez elle. 

Jadis, la Suisse centrale, les hauts plateaux produisaient 
des céréales. Or, il y a vingt-cinq ans, on n’estimait déjà plus 
qu’à 196 000 hectares l’étendue totale des terres emblavées ; 
en 1905, cette étendue n’était plus évaluée qu’à 134220 hec- 
tares ; et encore, pour cultiver cette mince portion du terri- 

1, M. ie docteur Benziger a publié à ce sujet une brochure curieuse Schweize- 
rische Verkehrs-probleme, dans laquelle il préconise deux propagandes qui sem- 
blent peu faites pour aller de concert : le développement du tourisme et la lutte 
contre la défiguration du pays ! 


2. M. Walter Eggenschwyler a publié sur cette question une brochure très 
suggestive : Die Schweizer-Volkswirtschaften-Scheideweg. Zurich, 1915. 
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toire, il fallait faire appel à la main-d'œuvre étrangère. Évi- 
demment, le sol pauvre de la Suisse n’a jamais suffi et nesuflira 
jamais à la production du blé ; mais, il rend de moins en moins. 
On a fait des constatations analogues pour les légumes et sur- 
tout pour les pommes de terre. Il y a quelques années, la Sociélé 
Suisse des Hôteliers s’enorgueillissait de tous les bras que ses 
milliers d’établissements avaient enlevés à l’agriculture : à 
l'entendre, l'hôtellerie était la source génératrice par excel- 
lence de la richesse nationale. Étrange conception ! La vraie, 
richesse économique d’un pays, c’est celle qu'il tire de son 
propre sol ; c’est aussi celle dont la conquête, fût-elle dure et 
parfois ingrate, exalte au plus haut degré ses énergies vivantes, 
engendre la régularité du travail, l'attachement durable à la 
terre féconde. Le faux développement économique, c'est le 
développement de l’activité parasitaire : légitime tant qu'il 
n’est qu’un appoint à l'insuffisance dela production nationale ; 
inquiétant et malsain, dès qu’il aspire à absorber, à primer, à 
étouffer toutes les autres industries. Tandis que les jeunes gens 
caressent leur rêve de servir à table d’hôte, on attend les blés 
de l’Amérique du Sud, le sucre d’Autriche, les pommes de 
terre d'Allemagne. 

Le gouvernement fédéral, qui fait face en ce moment aux 
difficultés croissantes de l’approvisionnement, a mesuré toute 
l'étendue du mal ; pour intensifier la production agricole, il 
exerce sur les cantons une pression peut-être légèrement incons- 
titutionnelle, mais à coup sûr inspirée par un clairvoyant 
patriotisme. 

Dira-t-on que tous ceux qui avaient jusqu'alors vécu si 
largement de l’étranger, s’ils ont contribué à tarir les sources 
naturelles de la production nationale, se sont personnellement 
élevés à une existence plus heureuse que celle de leurs humbles 
ancêtres? Oui, on a « mieux vécu », mais dans le sens un peu 
fâcheux du mot. Des besoins autrefois inconnus ont surgi; 
des appétits nouveaux se sont éveillés et se sont toujours 
trouvés supérieurs aux ressources. Les étrangers ont introduit 
le goût du luxe dans les vieilles maisons pastorales, mais ils 
n'ont pas communiqué à ces nouveaux riches le goût dans 
la pratique du luxe, ni la mesure dans la conduite de la vie. 
Ce ne sont pas là des suppositions hasardées. Les représen- 



























tants les plus autorisés des Églises et des États en font chaque 
année la douloureuse constatation. Dans son « mandement de 
jeûne » du 15 septembre 1912, le Consistoire de Genève disait : 
« Certes, notre Église trouve légitime qu’on mette en relief 
les beautés naturelles dont le Créateur a richement doté notre 
pays. Mais elle ne peut admettre que la prospérité y soit 
achetée au prix des bonnes mœurs. » En 1915, et dans la même 
circonstance, le Conseil d'État du canton de Vaud, dans une 
proclamation adressée à ses concitoyens, après leur avoir 
rappelé la pénible situation économique de la Suisse, les 
exhortait « à envisager la nécessité d’une vie plus simple, 
moins artificielle, moins dominée par la recherche du luxe et 
du plaisir. Pendant les longues années de paix et de prospé- 
rité qui ont précédé la crise actuelle, le souci du bien-être et 
de la richesse qui le procure avait pris un développement 
inquiétant... Nos appels n’ont guère été entendus... » 

On peut prévoir en tout cas que ces graves paroles ne seront 
pas entendues de l’industrie hôtelière. Heureusement, la force 
des choses ne lui permettra pas de maintenir ses positions. 
Personne ne désire qu’elle périsse, mais la libération éconc- 
mique du pays exige impérieusement qu’elle ne soit plus, dans 
le pays, la « grande industrie ». 


JOSEPH CERNESSON 
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LETTRES INÉDITES 


CHARLES BAUDELAIRE 


3 juin 1863. 


Ma chère mère, je suis bien enchanté que ce joujou t’ait fait 
plaisir. Il a été fait avec soin. C’était tes étrennes, et pour tes 
étrennes, comme pour bien d’autres choses, j'étais affreusement 
en retard. Ne perds pas l’article du Spectator, le journal anglais. 
Ton boudoir est refait ; cela m’a d’abord afiligé, parceque j'avais 
de vieille date, l'intention d'acheter quelque chose de magni- 
fique ; mais cela vaut mieux ainsi ; toutes les étoffes qui entre- 
ront dans cette pièce sont destinées à être mangées par le 
soleil, Aussitôt que tu en auras le temps, envoie-moi par le 
chemin de fer, en un seul paquet, les trois autres volumes 
d'Edgar Poe, reliure zébrée, dos de maroquin vert, tu dois 
savoir à quel endroit de ma bibliothèque ils sont placés, puis- 
que tu m'en as déjà envoyé un. Tu sais le prix énorme que 
me coûte cet exemplaire, arrange donc le paquet de telle façon 
qu'aucun frottement ne puisse abîmer les reliures. Affranchis 
ou n’afiranchis pas, cela est peu important. D'ailleurs, quand 


1. Œuvre posthume. — Voir la Revue de Paris du 15 août, du 1° et du 
15 septembre et du 15 octobre 1917. 
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tu affranchis, il m'arrive souvent de confondre les timbres 
verts (1 sol) avec les bleus (4 sols). 

Tu me feras bien plaisir de me dire si des remue-ménage 
ont été faits dans mes deux chambres, si papiers et cartons 
sont restés en place, et si l'humidité a fait des dégâts. 

Tu as dû te bien creuser la cervelle pour comprendre pour- 
quoi je ne t’écrivais plus; la vraie, l’unique raison était le 
mécontentement que j’éprouvais contre moi-même. Tu l’as un 
peu deviné. Je m'étais promis de t’écrire quand j'aurais secoué le 
poids de léthargie qui m’a accablé pendant de si longs mois. 
Comment suis-je tombé si bas, à ce point que j'ai cru que je 
ne saurais plus me relever ; comment me suis-je relevé, et ai-je 
su cautériser tout d’un coup ma maladie par un travail furi- 
bond, sans répit, sans fatigue, je n’en sais absolument rien. 
Je sais que je suis complètement guéri, et que je sens ma misé- 
rable créature faite de paresse et de violence, et que l'habitude 
seule peut servir de contrepoids à tous les vices de mon tem- 
pérament. L’oisiveté est devenue une si violente douleur, l’idée 
folle de mon impuissance littéraire m'a tellement effrayé, que 
me suis précipité dans le travail : alors j'ai reconnu que je 
n’avais perdu aucune faculté ; mais c’est un grand danger de 
s'endormir. Il y a des gens qui me font plus de mal qu'ils ne 
croient en disant : Quand faites-vous paraître un livre? Ou 
bien : Vous ne faites donc plus rien ? Voici où j'en suis : — il est 
d'autant plus nécessaire que tu me comprennes bien, que je 
suis absolument contraint de demander (avec ton appui) une 
somme de mille francs à Ancelle, comme soulagement momen- 
tané, pour atteindre paisiblement le terme où je changerai 
complètement de vie ; car je ne puis pas retourner à Honfleur 
sans avoir acquitté mes dettes littéraires, ou au moins recon- 
quis l'habitude permanente du travail. Je puis être fainéant 
là-bas, comme je l’ai été ici, et la peur de l’ennui ne me pous- 
sera pas plus à Honfleur qu’à Paris, où je m'ennuie depuis 
plusieurs mois, comme jamais personne au monde ne s’est 
ennuyé. 

Voici donc l’état de mes affaires littéraires. D’assez bonnes 
choses faites depuis longtemps n’ont pas paru, grâce à la stu- 
pidité des directeurs de journaux et de revues ; mais enfin 
elles sont faites, et c'est l'important. 
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Je n’ai pu vendre à personne la collection de mes articles 
critiques (peinture et littérature). Il faut attendre l'effet que 
produiront mes prochains volumes. Les uns entraînent les 
autres. Si tout ce qui est en train avait été fini au mois d’oc- 
tobre, j'aurais tout fait paraître cet hiver; maintenant, il 
faut tout finir tout de suite, pour paraître en septembre ou 
octobre, époque habituelle des publications. 

J'ai vendu à la maison Hetzel les Fleurs du mal pour cinq 
ans, troisième édition augmentée, le Spleen de Paris pour cinq 
ans, six cents francs par volume et par tirage de deux mille 
exemplaires. Il y aura bien cinq éditions de chacun. 

Ce que tu me dis de Mon cœur mis à nu m'est aussi désa- 
gréable que ta répugnance à me voir maître d’une grande 
administration. 

Eh bien ! oui, ce livre tant rêvé sera un livre de rancunes. 
A coup sûr, ma mère et même mon beau-père seront respectés. 
Mais tout en racontant mon éducation, la manière dont se sont 
façonnés mes idées et mes sentiments, je veux faire sentir sans 
cesse que je me sens étranger au monde et à ses cultes. 

Et puis ton admiration pour Edgar Poe te fait oublier un 
peu mes propres travaux, qui paraîtraient bien plus consi- 
dérables, si je pouvais tout réimprimer. Je ne te laisserai plus 
jamais voir les blessures que tu m'infliges. Mais il est bien vrai 
que les familles, les parents, les mères connaissent fort peu 
l’art de la flatterie. C’est une vieille observation. 

Quant au théâtre, avant un mois, avant six semaines, j'aurai 
tous mes renseignements, j'aurai vérifié les protections, et 
je passerai dans trois ans, dans un an peut-être, à travers ton 
conseil judiciaire (dussé-je l’avouer au ministre lui-même), 
comme un saltimbanque à travers un rond de papier. 

Je ne publierai certes Mon cœur mis à nu que quand j'aurai 
une fortune assez convenable pour me mettre à l’abri, hors de 
France, s’il est nécessaire. 

ce à 





Pourquoi donc dépenser quarante-deux sols à la poste, 
quand tu sais que le chemin de fer pouvait apporter cela pour 
dix ou vingt sols? 
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Lundi, 10 août 1863. 


Ma chère mère, je suis plein de tourments et de courses. 
Il ne faut pas me faire de reproches si je te réponds aussi 
brièvement. 

L'affaire des conférences publiques est renvoyée à novembre. 
J'ai reçu une lettre de M. Vervoort, le président de la Chambre 
des députés, et président du Club artistique, qui prend acte 
de mon offre pour novembre. 

Cependant je crois que je pars pour la Belgique-vendredi 
ou samedi, pour écrire des articles dans l’Indépendance 
Belge, et surtout pour finir mes livres interrompus ; j'ai pris 
Paris et la France en horreur. Si ce n’était à cause de toi, je 
voudrais ne jamais y revenir. 

Si je pars vendredi, je reviendrai à Paris après avoir noué 
des affaires en Belgique ; je traiterai l'affaire Poe avec Michel, 
et j'irai attendre à Honfleur l’époque de novembre. 

Pas de reproches, je t’en supplie. Il paraît que ma pauvre 
belle-sœur a le caractère faible. Mais qui ne l’a pas ce caractère 
faible, d’une façon ou d’une autre? 

J} va sans dire que si je suis à Bruxelles samedi, je com- 
mencerai par t’écrire. 

Je t'embrasse de loin en attendant, 

CHARLES 


31 août 1863. 


Ma chère mère, je te demande pardon de ne pas t'avoir 
répondu hier. Cela m'était impossible, aussi impossible que de 
me rendre à l'invitation de ma belle-sœur. J'étais contraint 
de passer la journée dans un bureau de journal, d’où je t’écris 
aujourd’hui. 

Tu t’ennuies donc bien, chère mère, et tu souffres donc 
beaucoup de cette solitude que je considère comme un lieu 
de bonheur, pour avoir tant d’envie de venir dans ce Paris 
qui m'est à moi si insupportable? 

Fais ce que tu voudras. Je trouve dans ce projet la perspec- 
tive d’un grand plaisir, c’est de te voir. Et cependant cela me 
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chiffonne un peu. Je ne pourrai guère être à ta disposition. 
Tu me verras toujours triste, inquiet et grognon. J'aurais 
voulu que ce voyage se fît dans des conditions qui me per- 
missent d’être tout entier à toi, de te consacrer tout mon 
temps, et de m’appliquer à te promener et à t’amuser. 

Ensuite il y a une humiliation pour moi. Tu dois être exces- 
sivement gênée. Or, comme depuis plusieurs mois tous mes 
projets, même les mieux fondés, croulent les uns sur les autres, 
je n’ai pas mille francs à t’offrir, pas même cinq cents, pas 
même moins. Indubitablement cela finira, mais quand? 

Avec Bruxelles, il n’y a qu’une chose résolue et conclue ; 
encore le traité n'est-il pas signé : c’est mes Conférences 
publiques à partir du commencement de novembre. J’en don- 
nerai, je crois, une douzaine, deux cents francs par lecture, 
et peut-être serai-je invité par d’autres villes. Quant au voyage 
que je projetais récemment, il avait pour but de visiter des 
galeries de peintures, et d'écrire des articles dans l’Indépen- 
dance Belge. Mais je n’ai pas pu m’entendre avec ce journal, 
et je ne suis pas parti. 

Quant à mon retour définitif à Honfleur, il est basé unique- 
ment sur mon entente avec Michel Lévy (encore absent), et 
sur la somme qu'il voudra bien m'offrir, en échange de tous 
mes droits d'auteur à venir. Il revient le 5, et une autre per- 
sonne, que j'attends pour une autre affaire, revient le 8. Je 
crois que toutes ces négociations peuvent me retenir jusqu'à 
la fin de septembre. J'ai quelque espérance de passer tout 
octobre à Honfleur, et novembre et la moitié de décembre, je 
les passerai fructueusement en Belgique. 

Te voilà bien renseignée, décide. 

_ Quand nous serons ensemble, je t’instruirai minutieusement 
de mes affaires. Je ne suis pas mort (ce qui est fort surprenant), 
et je me suis aperçu avec étonnement ces jours derniers que 
j'étais encore capable de travailler. 

Je t'embrasse. | 


CHARLES 


Tu as appris la mort d'Eugène Delacroix. 
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Ce qui m’a le plus étonné dans ta navrante lettre, c’est 
l'idée de revoir Paris. Ce rêve bizarre me prouve ta santé. 
Voilà donc ce que j'y trouve de consolant. Mais d’ailleurs, 
quelle immense folie ! 

Dans cette saison ! dans un déluge d’eau, de boue et de 
neige ! Paris n’est beau que sous le soleil, avec ses merveilleux 
jardins. Enfin pense un peu à moi, à mon inquiétude, si je te 
savais, vieille et seule, dans ce chaos. J’y ai toujours peur, 
moi | vraiment je ne dormirais plus. 

Voilà cinq heures. Il vaut mieux t’écrire une lettre impar- 
faite que de ne te renvoyer rien du tout. Je t'embrasse de 
tout mon cœur, et je m’appliquerai à t’écrire deux fois par 
semaine. 

La Revue de Paris dégringole. Encore une perte d'argent, 
non pas seulement pour tout ce qu'elle a à moi, mais même 
pour le peu qui a paru. 

CHARLES 


25 novembre 1863. 


Ma chère mère, je voulais réserver depuis longtemps deux 
ou trois heures pour t’écrire longuement et convenablement. 
Mais les journées sont si brèves ; je souffre tellement après 
mon déjeuner, après le dîner j'éprouve un tel ennui dans ma 
chambre non éclairée, je souffre tellement du manque d'amitié 
et de luxe ; je suis si écrasé de ma solitude et de ma paresse, 
que je remets sans cesse au lendemain l’accomplissement de 
mes devoirs, même de ceux que j'ai le plus à cœur de remplir. 

De temps en temps, plusieurs fois par jour, le matin, le 
soir, je me dis : Comment se porte-t-elle? Elle s'ennuie, et elle 
croit peut-être que je m'amuse. 

Le grand et l’unique objet de ma vie maintenant est de faire 
du travail, la chose la plus dure et la plus ennuyeuse du 
monde, la chose agréable par habitude. Je me considère comme 
un grand coupable ayant abusé de la vie, de mes facultés, de 
ma santé, comme ayant perdu vingt ans dans la rêverie, ce qui 
me met au-dessous d’une foule de brutes, qui travaillent tous 
les jours. 


1er Novembre 1917, 11 
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Non ; tu n’as pas de reproches à me faire relativement aux 
deux mille francs de M. Lévy. Je n’en toucherai pas même 
vingt francs. Lévy s’est engagé à partager cet argent entre 
quelques-uns de mes créanciers, quand il aurait la dernière 
page de son cinquième volume, et je suis en train de le 
finir. 

Le quatrième a paru, je crois ; mais je n’ai pas le temps de 
sortir, pour m'occuper de la distribution. 

Je t’enverrai un exemplaire, — pour te prouver simplement 
que ce terrible livre est fini ; car je doute que tu puisses en 
lire deux pages sans dormir. Je doute même qu’il y ait en 
France dix personnes qui sachent l’apprécier. 

M. Aymon s’est trompé ; j'espère bien que je ne resterai pas 
à Bruxelles plus de six semaines (c'est même beaucoup). Je 
partirai dans le commencement de décembre. Une caisse que 
je t’enverrai sera le signal de ma fuite. Car il est inutile que je 
paye le loyer d’une chambre que je n’occuperai plus, et je 
veux démeubler ma chambre. 

J'augure très mal de mon voyage. Que je sois bien payé 
de mes leçons, je le crois. Mais tu sais que mon voyage a un 
autre but ; c’est-à-dire de vendre {rois volumes de critique à la 
maison qui a acheté les Misérables ; or, tout le monde me dit 
que ce sont des gens sans intelligence et très avares. — II se 
pourrait que je fusse obligé de les vendre à Paris à mon retour, 
et assez piteusement. Mais l'argent des leçons n’est pas à négli- 
ger. Il paraît que les journaux (avec la conversation) ont 
annoncé mon arrivée, et que je suis attendu. 

Les fragments que je t'envoie feront partie des trois volumes 
en question. 

Le Delacroix a soulevé beaucoup de colères et d approba- 
tions. Je suis accoutumé à cela. = 

J'attache une certaine importance au travail dont je 
t'envoie le premier numéro. Je suis assez mécontent de 
l'annonce (signée G. D.) qui l’accompagne (notre feuilleton). 

Et maintenant, souviens-toi que la grande chose pour moi, 
celle toujours importante, c’est ta santé. Parle-m’en. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 

CHARLES 
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31 décembre 1863. 


Ma bonne chère mère, il n’y a rien de plus désagréable que 
d'écrire à sa mère, l’œil fixé sur la pendule ; mais je veux que 
tu reçoives demain quelques mots d'affection et quelques 
bonnes promesses, dont tu croiras ce que tu voudras. J'ai la 
détestable habitude de renvoyer au lendemain tous mes 
devoirs, même les plus agréables. C’est aïnsi que j'ai renvoyé 
au lendemain l’accomplissement de tant de choses importantes 
pendant tant d'années, et que je me trouve aujourd’hui dans 
une si ridicule position, aussi douloureuse que ridicule, 
malgré mon âge et mon nom. Jamais la solennité d’une fin 
d'année ne m'a frappé comme cette fois. Aussi, malgré les 
énormes abréviations de pensées que je fais, tu me compren- 
dras parfaitement, quand je te dirai : — que je te supplie de 
le bien porter, de te bien soigner, de vivre le plus longtemps 
que tu pourras, et de m’accorder oncore quelque temps ton indul- 
gence. 

Tout ce que je vais faire, ou tout ce que j'espère faire cette 
année (1864), j'aurais dû et j'aurais pu le faire dans celle qui 
vient de s’écouler. Mais je suis attaqué d’une effroyable mala- 
die, qui ne m'a jamais tant ravagé que cette année, je veux 
dire la réverie, le marasme, le découragement et l’indécision. 
Décidément, je considère l’homme qui parvient à se guérir 
d’un vice comme infiniment plus brave que le soldat ou 
l’homme qui va se battre en duel. Mais comment guérir? 
Comment avec la désespérance faire de l'espoir ; avec la 
lâcheté faire de la volonté? Cette maladie est-elle imaginaire 
ou réelle? Est-elle devenue réelle après avoir été imaginaire? 
Serait-elle le résuitat d’un affaiblissement physique, d’une 
mélancolie incurable à la suite de tant d'années pleines de 
secousses, passées sans consolation, dans la solitude et le 
mal-être? Je n’en sais rien ; ce que je sais, c’est que j’éprouve 
un dégoût complet de toutes choses, et surtout de tout plaisir 
(ce n’est pas un mal), et que le seul sentiment par lequel je 
me sente encore vivre, est un vague désir de célébrité, de ven- 
geance et de fortune, 

Mais même pour le peu que j'ai fait, on m’a si peu rendu 
justice ! 
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J'ai trouvé quelques personnes qui ont eu le courage de lire 
Euréka. Le livre ira mal, mais je devais m’y attendre ; c’est 
trop abstrait pour des Français. 

Je vais décidément partir. Je me donne cinq jours, huit au 
plus, pour ramasser de l’argent dans trois journaux, payer 
quelques personnnes, et faire des emballages. 

Pourvu que le dégoût de l’expédition belge ne me prenne 
pas aussitôt que je serai à Bruxelles ! Cependant c’est une 
affaire grave. Les leçons qui ne peuvent me donner qu'une 
très petite somme (mille cinq cents ou deux mille), en suppo- 
sant que j'aie la patience de les faire, et l’esprit de plaire 
à des lourdauds, ne sont que le but secondaire de mon 
voyage. Le vrai, tu le connais ; il s’agit de vendre et de 
bien vendre à M. Lacroix, éditeur belge, trois volumes de 
Variétés. 

J’ai le frisson en pensant à ma vie là-bas. Les leçons, des 
épreuves à corriger venant de Paris, épreuves de journaux, et 
épreuves de Michel Lévy, et enfin, à travers tout cela, finir les 
Poèmes en prose. J’ai cependant l’idée vague que la nou- 
veauté du séjour me fera du bien et me donnera quelque acti- 
vité. 

J'ai trop parlé de moi; mais je sais que tu aimes cela. 
Parle-moi de toi, de {on esprit et de ta santé. 

J'avais voulu prendre Hugo pour complice de mon entre- 
prise. Je savais que M. Lacroix serait à Guernesey tel jour. 
J'avais prié Hugo d'intervenir. Je viens de recevoir une lettre 
d'Hugo. Les tempêtes de la Manche ont dérangé ma combi- 
naison, et ma lettre est arrivée quatre jours après le départ 
de l'éditeur. Hugo dit qu’il réparera cela par une lettre, mais 
rien ne vaut la parole. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 


C. B. 


Avant de partir, je t’enverrai des étrennes de deux sols, 
probablement un livre à ton goût. Il est déjà choisi. 
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VII 


LETTRES ÉCRITES PENDANT LE SÉJOUR EN BELGIQUE 
(1864-1866) 


Samedi matin, 10 février 1864. 


Ma chère mère, tu as passé une très mauvaise nuit, grâce 
à moi. J'ai donc eu un très grand tort en te parlant de mon 
infirmité et même de mes névralgies. Songe donc à tous les 
accidents nerveux et à toutes les migraines que tu as subis 
pendant tant d'années. Quoi d'étonnant si je tiens un peu de 
toi, et si avec un tempérament bilieux et une sensibilité vio- 
lente, il m'arrive quelques accidents ? 

Et maintenant, pour te rassurer, sache que depuis trois 
jours je n’ai eu ni vertiges, ni vomissements. Il est vrai que 
je ne suis pas solide. Mais le médecin dit « hystérie ! hystérie ! 
Il faut vous vaincre vous-même ; vous contraindre à marcher ». 
Marcher, par ce temps, dans ces affreuses rues et routes 
défoncées ! La flânerie est impossible à Bruxelles. Chose vrai- 
ment ridicule, un homme qui marche derrière moi, un enfant 
ou un chien qui passe, me donnent envie de m’évanouir. 
C’est bien ridicule, n’est-ce pas? Hier je suis allé visiter une 
exposition de dessins, Mais au bout de quelques minutes, 
comme quand je suis obligé d'appliquer mon attention à 
quelque chose (ce ne sera pas. éternel), j'ai senti venir quelques 
mauvais symptômes, et malgré la pluie, je me suis réfugié en 
plein air. 

Tu vois que tout cela est purement nerveux. La belle saison 
chassera tout cela. La seule chose raisonnable (à mon sens) 
que le médecin m'’ait dite : c’est « prenez des bains froids et 
nagez ». Mais dans ce sacré Bruxelles il n’y a pas de fleuve. On 
a inventé, il est vrai, des piscines ou bassins artificielles (sic) 
où l’eau est un peu attiédie par une mécanique voisine. Cela 
fait horreur à mon imagination. Je ne veux pas me baigner 
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dans un lac artificiel souillé par tous ces saligauds. Le conseil 
est aussi difficile à suivre que celui de la promenade. — Je vais 
me mettre en quête de douches froides. 

Tu ne me parles pas de ta santé. C’est plus grave pour moi 
que la mienne, puisque tu es plus faible que moi. Il ne faut pas 
écrire à Ancelle, promets-le-moi. Ce pauvre homme a bien assez 
de se débrouiller dans des affaires nouvelles pour lui. — Il ne 
faut pas m'en vouloir de mon refus. Je suis trop honteux de 
l'argent que je t'ai soutiré déjà. 

Je dois te dire que voilà la cinquième fois que je me crois 
guéri. Si dans quelques jours je n’éprouve plus de rechute, je 
prierai le médecin de me dicter une hygiène perpétuelle. Comme 
de moi-même, j'avais supprimé vin, thé et café, il m'a dit : 
« C’est trop sévère. D'’ailleurs la nourriture n’y fera rien. 
Buvez un peu de thé, et même un peu de vin. » Il revient tous 
les jours à son mot : accidents nerveux, et à ses drogues anti- 
spasmodiques, et puis : « Marchez toujours malgré votre 
timidité. » Je répondrai toujours immédiatement à tes lettres. 


Je te remercie et je t'embrasse. 
CHARLES 


Je ne veux pas garder le lit, mais j'ai peur de travailler. 
Si je pouvais seulement rester à Honfleur depuis le 10 jus- 


qu’au 15, cela me ferait grand bien. 
CHARLES 


Mercredi, 6 mai 1864. 
Bruxelles, hôtel du Grand Miroir, rue de la Montagne. 


Ma chère mère, j’ai été obligé d’aller deux jours à la cam- 
pagne chez des dames. J'ai trouvé hier au soir ton excellente 
lettre qui était arrivée le 3 au soir. Ainsi tu auras celle-ci (qui 
va partir ce soir) demain soir. Une nuit et un jour. 

Voici une note qui a paru sur ma première conférence. On 
dit ici que c’est un succès énorme. Mais, entre nous tout va 
fort mal. Je suis arrivé trop tard. 

Pas de crédit; aucun crédit; ce qui est peut-être très 
heureux pour moi. 
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Je donne une nouvelle lecture mercredi prochain. Les fonds 
de l'hiver du Cercle étaient épuisés, m’'a-t-on dit, et comme 
le vrai but de mon voyage était de séduire le libraire Lacroix 
pour lui vendre trois volumes, j’ai accepté le prix de cinquante 
francs par lecture (au lieu de deux cents ou cent). Malheureu- 
sement ce Lacroix était à Paris. Je viens de solliciter les trois 
autres graluitement pour l’époque où il reviendra, mais je ne 
dis mon but à personne. 

J'ai fait écrire aux Cercles d'Anvers, de Bruges, de Liége 
et de Gand, pour les avertir de ma présence ici. Les réponses 
ne sont pas venues encore. 

Mon procès n'aura pas lieu. Ouf ! c'était une des choses qui 
me tourmentaient le plus. 

Dans les provinces les lectures seront à quatre-vingts et à 
cent francs. 

Tous mes buts seront remplis, ou du moins je ferai tout ce 
que je dois faire. Je veux n’avoir rien à me reprocher. 

Mes buts sont : 

Tirer de l'argent (le plus possible) par les lectures, et traiter 
pour les trois volumes avec la maison Lacroix. 

Et puis, avant tout, finir les ouvrages commencés : le 
Spleen de Paris, les Contemporains. 

Tu vois que je serai très occupé. Si je donne des lectures 
dans la province, cela peut, naturellement, prolonger mon 
séjour jusqu'à la fin de juin. 

Va donc à Paris, et, je l’en supplie, de grâce, PRENDS BIEN 
GARDE AUX VOITURES. 

J'accepte ton offre de cinquante francs, car il y a ici une 
défiance qui ne permet pas de vivre autrement qu’en payant 
tout comptant. Ne t'inquiète pas trop de l'affaire An- 
celle. Si je vends mes trois volumes, et si je les vends bien, 
je lui rendrai de l’argent, et je détruirai cet arriéré d’un seul 
coup. 

Tu ne me dis pas si tu as reçu cette caisse, dont voici le 
récépissé. 

Je crois qu'un billet de cinquante francs dans une lettre 
chargée vaut mieux (comme économie) qu’un mandat de 
cinquante francs. Les frais de mandat sont assez forts. Du 
reste, le mandat de poste français est payable dans les bureaux 
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de poste belge, et réciproquement. (Il y a maintenant des 
billets de banque de cinquante francs.) 
Je t'aime de tout mon cœur, d'autant plus que je sens 
combien je te fais souffrir. Je te promets de t’écrire souvent. 
CHARLES 


Samedi, 11 juin 1864. 


Ma chère mère, tu n’es pas du tout délaissée, mais tu es 
femme, tu es nerveuse. Et moi, j'ai horreur de t’écrire quand 
je n’ai que des choses déplorables à te dire. De plus, je suis 
horriblement occupé ; je suis bourré d’inquiétudes relative- 
ment à l’avenir, relativement à Paris, relativement à un livre, 
qui s’imprime en mon absence, et dont je ne reçois les épreuves 
qu'irrégulièrement ; enfin, sans compter toutes mes tribula- 
tions, j'ai, depuis les six semaines écoulées, été constamment 
malade, physiquement comme moralement. 

Enfin je crois que mes affaires prennent une tournure à me 
faire rester un peu plus longtemps que je ne croyais. Je désirais 
m'en aller le 20 ; mais comme me voilà obligé de gagner ma 
vie, et que je ne peux pas traverser Paris sans distribuer de 
l'argent, j'ai imaginé de faire un livre avec mon voyage, 
divisé en une série de lettres, qui paraîtront sans doute au 
Figaro. Puis je revendrai le livre. Voilà du courage ; mais il 
faut courir à Anvers, à Gand, à Liége, à Namur, à Audenarde, 
à Bruges ; il faut voir et questionner. 

(Peux-tu, une fois encore, sans mettre ton pauvre budget 
sens dessus dessous, m'envoyer une petite somme, deux cents 
ou cent, ou même cinquante?) 

Une fois que nous serons réunis, je veux faire tout, tout le 
possible pour améliorer ma destinée, et pour me sauver ; car 
je ne veux plus de conseil judiciaire ; je veux passer ma vie à 
travailler, et à te distraire, et je ne veux pas mourir dans la 
misère. 

Maintenant, voici le récit de ma triste épopée (triste jusqu’à 
présent), et tu pourras juger s’il y a de ma faute. Je suis venu 
ici pour un libraire, pour lui offrir trois volumes pour cinq 
ans, et pour lui demander deux mille francs ou le plus gros 
prix possible par édition,.en supposant une série d'éditions. 
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Les cinq conférences n’ont été données que pour lui. Il a 
reçu cinq invitations, il n’est pas venu. 

Les conférences (la dernière a eu lieu le 23), quoique horri- 
blement longues, le double de ce qu’on fait généralement, 
deux heures au lieu d’une, ont eu un si grand succès, qu’on ne 
se souvient pas d’en avoir eu de pareil. Au commencement, 
j'avais fait le magnanime ; quand on m'avait parlé des condi- 
tions : « Arrangez cela comme vous voudrez ; je ne sais pas 
discuter de pareilles questions. » Voilà ce que j'ai dit. On me 
répondit vaguement que ce serait cent francs. On me dit qu’on 
écrirait aux cercles de Liége, de Gand, d'Anvers et de Bruges. 
Or,,on a tant tardé que la bonne saison est passée. Le 24, un 
huissier du cercle est venu chez moi avec cent francs (au lieu 
de cinq cents), plus une lettre, qui, prenant trop bien au mot 
mon apparent mépris de l’argent, me disait qu’à la fin de la 
saison les ressources de la caisse étaient épuisées, mais qu’on 
garderait bon souvenir de moi, et qu’on m'’indemniserait 
l’année prochaine. 


Jeudi, 16. juin 1864. 


. Ma bonne chère mère, mon excellente maman, je te remercie 

de ta lettre chargée, que je n’ai eue qu'hier matin mercredi, 
bien qu’elle soit arrivée mardi soir. Ici, pour les lettres 
chargées, le directeur des postes vous transmet un avis, 
et puis vous allez vous-même chercher votre lettre au bureau 
central. 

J’ai retardé d’un jour pour te répondre, parce que j'espère 
te donner du neuf. Je sors de la maison Lacroix, Verbœkoœæn 
et Cie. Rien. Je n’aurai de réponse que jeudi prochain. Je ne 
crois à rien de bon. Je vais me coucher tous les jours à neuf 
heures, me lever à cinq, et fabriquer un petit livre de réflexions 
sur mon voyage. 

Je n’ai pa$ voulu voir Lacroix, un homme qui a résisté à 
six invitations, et qui ne m'a pas envoyé d'excuses. Je suis 
passé tout à l’heure devant lui, dans son bureau, sans le saluer, 
et je n’ai causé qu'avec son associé Verbœkoœæn, le fils du 
fameux peintre belge. 
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Et la fameuse soirée ! ! ! Ah ! cela a été drôle, d’un drôle à 
crever de rire. 

Je me fie à ma bonne étoile, et je travaille. Je veux avant 
demain soir t’écrire une lettre de quatre pages, lentement et à 
tête reposée. — Je suis convaincu, je ne peux pas m'ôter de la 
tête que ce Lacroix a reçu le mot d’ordre de Paris, ainsi j'ai 
des ennemis. Quel honneur ! mais, bon Dieu! par quoi les 
ai-je mérités? 

Tu ne peux pas t’imaginer jusqu’à quel point tu as eu de 
l'esprit en cédant à un mouvement de prodigalité. 


Je t'embrasse. 
CHARLES 


J'ai toujours le ventre et le sommeil dérangés, et toi? 


Vendredi, 17 juin 1864. 


Ma chère mère, il est six heures, j'ai eu tort de ne pas t’écrire 
ce matin. J'ai pris un grand parti. Je ne crois plus personne. 
Le Français, un de mes amis, avec qui je pouvais me divertir 
de ces vilains Belges, est parti. Je suis seul ; je me lève de bon 
matin, je travaille. 

Jeudi, je saurai mon sort. 

Voici maintenant le récit de la fameuse soirée : quinze 
personnes invitées par moi, dont cinq sont venues, les meil- 
leures, mais sans influence, et dont deux seulement, le ministre 
et le directeur de l'Indépendance belge, se sont excusées par 
écrit, — quinze personnes invitées par le maître du logis, dont 
cinq sont venues. Te figures-tu {rois énormes salons, illuminés 
de lustres, une profusion absurde de gâteaux et de vins ; tout 
cela pour dix à douze personnes frès tristes ? 

Un journaliste penché à côté de moi me dit : « Il y a dans 
vos œuvres quelque chose de CHRÉTIEN qu'on n’a pas assez 
remarqué. » A l’autre bout du salon, sur le canapé des agents 
de change, j'entends un murmure. Ces messieurs disaient : 
« Il dit que nous sommes des crétins ! » 

Voyant que j'ennuyais tout le monde, j'ai interrompu ma 
lecture, et je me suis mis à boire et à manger; mes cinq amis 
étaient honteux et consternés, moi seul je riais. 
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Tu as eu bien dé l'esprit, comme je te le disais : cent francs 

à mon hôtel, cinquante à un cordonnier qui m’ennuyait (ici 

pas de dettes possibles) — et cinquante francs réservés pour 

les menues dépenses de chaque jour. 
Je suis dans un état nerveux insupportable ; mais je pense Ÿ 

à J'horrible avenir, et je veux mettre Dieu et la chance de mon 

côté. 

Je t'embrasse. CHARLES 











Ïl y avait, il est vrai, un des actionnaires de la maison 

Lacroix qui était venu aux conférences, et c’est lui qui m’a 

ménagé une entrevue avec Verhœæœkæon, qui a eu lieu hier jeudi. 

Mais Lacroix est prépondérant, je le crains. 4 
Si je mène bien mon étude sur la Belgique, tu verras des 

choses fort drôles, que personne n’a osé dire. 












Samedi, 






Peut-être que mes malheurs finissent là. Pas du tout. 
Tout d’un coup, le bruit s’est répandu que j’appartenais à 
la police française ! ! ! Ce bruit infâme vient de Paris, il a été 
Jancé par quelqu'un de la bande de Victor Hugo. C’est une 
vengeance à propos d’une lettre que j'ai publiée à Paris, et 
où je me moquais du fameux banquet shakespearien. — Peut- 
être que tu ne comprends pas. Or, le libraire en question est 
le libraire de Victor Hugo, et je serais porté à croire que, s’il 
n'est pas venu aux conférences, c’est qu'il a été prévenu contre 
moi. 
Cependant, il faut en finir, et je veux jouer mon va-tout 
lundi, dans une leclure organisée par moi-même, chez un agent 
de change qui me prête son salon. 
Je viens d’écrire une sixième invitation au libraire Lacroix. 
Je viens aussi d'adresser une invitation au ministre de la 
maison du roi, chez qui, d’ailleurs, j'ai été convenablement 
reçu. Je veux du beau monde. Je veux une réparation visible 
de cette stupide diffamation. : 
1} me coûtait de t’écrire tout cela. Je t’aime et je t'embrasse. 
Ta dernière lettre n’était pas convenablement affranchie. 
Ne me fais pas faire de dettes chez la concierge. 
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Tu auras cette lettre demain dimanche soir; si tu me réponds 
lundi avant cinq heures, j'aurai ta lettre mardi soir. 


CHARLES 


Et le Fracasse t’amuse-t-il? Il y a des beautés étonnantes. 


8 août 1864. 


Je t'ai dit, je crois, que j'étais réconcilié avec M. Malassis. 
C'est une grosse épine hors du pied. Je me suis également 
rapatrié à M. Hetzel, qui passait par iei, et qui m’a donné 
jusqu'à la fin de septembre pour lui livrer les Fleurs du mal 
augmentées et le Spleen de Paris — que je finirai à Honfleur. 
Ah ! quelle joie quand ce sera fini ! Je suis si affaibli, si dégoûté 
de tout et de moi-même, que quelquefois je me figure que je 
ne saurai jamais achever ce livre interrompu depuis si long- 
temps, et dont j'ai cependant tant caressé l’idée. 

Quant aux histoires grotesques et sérieuses, elles marchent, 
elles paraîtront en septembre. J'ai corrigé six feuilles sur dix. 

Je veux terminer ma lettre ce matin 10. Tu ne comprends 
sans doute rien à ce long silence. 

Je vais aujourd’hui même écrire encore à Paris, 1° à un 
agent d’affaires littéraires pour le charger de vendre mes trois 
volumes, Paradis, Contemporains; 2° à un de mes amis pour 
le prier de remettre au créancier dont j'ai si peur le prix des 
articles déposés à la Vie Parisienne. Je doute qu'il le puisse. 

Quant aux LETTRES, je crois que je serai obligé de faire 
la chose moi-même. 

N'oublie pas de présenter mes amitiés à ma belle-sœur. 
Elle croit sans doute (je suis obligé de penser qu’on croit tout 
de moi) que je n’ai aucune affection pour elle. Mais je devrais 
au moins lui savoir beaucoup de gré du soin qu'elle met à 
diminuer tes ennuis. 

Dans une de tes lettres, celle qui a suivi mes remerciements 
relativement aux deux cents francs, tu te montrais inquiète 
de mes dépenses. Voilà ma situation exacte : 

J'ai reçu du cercle artistique cent francs ; de toi, cinquante, 
deux cents, cinquante ; d’Ancelle, deux cents. Soit en tout, 
six cents francs. 
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Je devrais dépenser par jour : 
Chambre, deux francs ; déjeuner, deux ; dîner, deux francs 
cinquante (sans vin) ; six francs cinquante ; vin, trois francs ; 
avec le vin, neuf francs cinquante. 

Mais je ne dépense au plus que sept francs, parce que, 
1° d’un côté, je bois du vin ; de l’autre, je ne mange pas, et 
pour cause. 

Donc, à ce compte, j'aurais dépensé sept fois cent quinze 
(il y a déjà cent quinze jours !), c’est-à-dire huit cent cinq 
francs. 

Cependant le 7 juillet dernier, je ne devais que cent cin- 
quante-cinq francs. Et depuis lors, je n’ai rien remis à mon 
hôtel. : 

Il y a ici de bien belles choses en faïence et en porcelaine, et 
plus d’une fois cela m’a fait penser à toi. Tu me reconnais 
bien là, n'est-ce pas? Penser à acheter àu milieu de tels 
embarras ! 

Si mon argent de Paris pouvait me faire faire un marché 
tel quel pour mes trois volumes, quel soulagement pour le 
reste de l’année ! 

Les Lettres belges suffiraient à me tirer d'affaire pour le 
présent, et même je pourrais rapporter quelque chose. 

Je t'embrasse non seulement comme ma mère, mais comme 
l'être unique qui m'aime. 
CHARLES 


Tu n'affranchis pas tes lettres, suffisamment du moins. 


Dimanche matin, 14 septembre 1864. 


Mais, ma chère mère, c’est plus que je n’attendais. Donc il y 
aura suffisamment pour les trois objets. Mille fois merci. 

Tu parles de régime bien à ton aise. Tout est mauvais, 
excepté le vin. Le pain est mauvais. La viande n’est pas mau- 
vaise par elle-même ; elle devient mauvaise par la manière 
dont elle est cuite. Les gens qui vivent chez eux vivent moins 
mal. Mais l'hôtel, le restaurant, la taverne, à l’anglaise, tout 
cela est mauvais. Je dois dire, du reste, que l’état de dégoût 
où je suis me fait trouver toute chose encore plus mauvaise. 
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Malassis a appris à sa cuisinière à faire un peu de cuisine. 
Si je ne demeurais point si loin de lui, je crois vraiment que je 
lui paierais une pension pour manger chez lui. 

Ce qu’il y a d’insupportable dans ces affections d’intestins 
et d'estomac, c’est la faiblesse physique et la tristesse d'esprit 
qui en résultent. 

Décidément je crois bien que j'irai à Paris jeudi ;. je t’écrirai, 
soit de Paris, soit d'ici, à mon retour. 

Dois-je réellement croire que tous ces articles que j'ai si 
douloureusement écrits sur la peinture et la poésie n'aient 
aucune valeur vénale? Quand je pense à toutes les ordures et 
à toutes les niaiseries qui se vendent si facilement ! 

Je veux savoir pourquoi mes articles ne paraissent .pas à 
l'Opinion, à la Vie Parisienne, au Monde Illustré, et pourquoi 
la Vie Parisienne n’a pas envoyé quatre cents francs à un 
homme que j'avais désigné. 

La personne que j'attendais si impatiemment de Paris est 
enfin revenue. Elle me dit que mes lettres sont acceptées avec 
joie. — Je n’eñ ai jamais douté — mais me voilà bien avancé. 
— Combien chaque lettre sera-t-elle payée? Le journal se 
réservera-t-il de n’en prendre que quelques-unes? Consent-on 
à me payer d'avance, et à ne publier que quand je serai revenu 
en France ? aucune de ces questions n’a été traitée. 

Je t'embrasse bien fort. Mes amitiés à ma belle-sœur. 

CHARLES 


Lundi, 22 septembre 1864. 


Ma bonne chère mère, j'ai eu le plus grand tort de te parler 
de ma santé belge, puisque cela t’a tellement émue. A-t-on 
jamais vu une mère de ton âge vouloir se mettre en route, 
parce que son fils a le ventre gâté par un mauvais climat ! 
D'une manière générale, j'ai une excellente santé, puisque je 
n'ai jamais eu aucune maladie. Que je souffre de quelques 
petites infirmités, rhumatismes, névralgies, etc., qu'importe? 
C’est le lot commun. Il faut se résigner. Quant à ce dérange- 
ment, je te répète que j'ai vu d’autres Français pris comme 
moi, et ne pouvant pas s’accoutumer à ce vilain climat. 
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Croirais-tu que le froid est déjà revenu ici, et qu'après quel- 
ques jours de chaleur molle et étouffante, l’été est reparti? 

D'ailleurs, j'ai peu de temps à rester. Je retarde mon voyage 
à Paris jusqu’à la fin du mois. Plus j’apporterai de manuscrits 
avec moi, plus j'aurai de chance pour remporter de l'argent. 
Quant aux cinq ou six villes que j'aurai à voir, je suis sûr 
qu'une semaine me suffira pour cela. Je pourrai rédiger cette 
partie du livre à Paris ou à Honfleur. Je n’ai pas besoin de te 
dire que si je me décide à faire publier le commencement avant 
mon départ, je t’avertirai. 

J'ai visité Malines. C'est une singulière petite ville, très 
pittoresque, pleine de silence, de gazon, avec une musique 
perpétuelle de carillons. ; 

Je serais bien heureux, si je pouvais te transmettre, à la fin 
du mois, quelques bonnes nouvelles. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 

















CHARLES 









Tant que je n’aurai pas traité pour mes quatre volumes : 
Belgique, Paradis artificiels, et Contemporains, je serai inquiet 
et de mauvaise humeur. 

Dis-moi comment tu te portes. Tu m'as renda un fameux 
service, je t’en remercie encore. 








Dimanche, 1% janvier 1865. 







Ma chère mère, je n’ai pas besoin de la solennité, de ce jour, 
si triste entre tous les jours de l’année, pour penser à toi, et 
pour penser à tous mes devoirs, et à toutes les responsabilités 
que j'ai accumulées sur moi depuis tant d'années. Mon prin- 
cipal devoir, mon unique même, serait de te rendre heureuse. 
J'y pense sans cesse. Cela me sera-t-il jamais permis? 

Je pense quelquefois avec un frisson que Dieu peut me 
retirer brusquement cette possibilité. Je te promets d’abord 
que, cette année, tu n'auras à subir de ma part aucune 
demande de secours. Je rougis quand je pense à toutes les 
privations que j'ai dû t’imposer. Je tâcherai même cette 
année de te rendre un peu d'argent, Je te promets aussi qu’au- 
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cune journée de l’année ne s’écoulera sans travail. Infaillible- 
ment, la récompense doit être au bout. 

J'ai l’esprit plein d'idées funèbres. Comme il est difficile de 
faire son devoir {ous les jours sans interruption aucune ! 
Comme il est difficile, non pas de penser un livre, mais de 
l'écrire sans lassitude, — enfin d’avoir du courage tous les 
jours ! — J’ai calculé que tout ce que j’ai depuis longtemps 
dans la tête, ne m'aurait coûté que quinze mois de travail, 
si j'avais travaillé assidûment. Combien de fois me suis-je dit : 
« Malgré mes nerfs, malgré le mauvais temps, malgré mes 
terreurs, malgré les créanciers, malgré l’ennui de la solitude, 
voyons, courage ! Le “résultat fructueux viendra peut-être. » 
Combien de fois Dieu m’a-t-il déjà fait crédit de quinze mois ! 
Et pourtant j'ai interrompu souvent, trop souvent j'ai inter- 
rompu jusqu’à présent l’exécution de tous mes projets. Aurai- 
je le temps (en supposant que j'en aie le courage) de réparer 
tout ce que j’ai à réparer? Si j'étais sûr au moins d’avoir cinq 
ou six ans devant moi ! Mais qui peut être sûr de cela? C’est là 
pour moi maintenant une idée fixe, l’idée de la mort, non 
pas accompagnée de terreurs niaises — j’ai tant souffert déjà 
et j'ai été si puni que je crois que beaucoup de choses peuvent 
m'être pardonnées, — mais cependant haïssable parce qu’elle 
mettrait tous mes projets à néant, et parce que je n’ai pas 
exécuté encore le tiers de ce que j'ai à faire dans ce monde. 

Tu as deviné sans doute ma terreur de traverser Paris sans 
argent, de rester à Paris, mon enfer, six ou sept jours seule- 
ment, sans offrir des garanties certaines à quelques créanciers. 
Je ne veux revenir en France que glorieusement. Mon exil m'a 
appris à me passer de toutes les distractions possibles. Il me 
manque l'énergie nécessaire pour le travail non interrompu. 
Quand je l’aurai, je serai fier, et plus tranquille. 

J'ai bon espoir. J’ai chargé à Paris quelqu'un de mes affaires 
littéraires, — et je crois que j'aurai prochainement à t’écrire 
à ce sujet. — Je crois qu’on s'occupe de moi. 

Tu sais tout ce que j'ai à publier, hélas ! que de choses en 
retard ! 

1. — Histoires grotesques et sérieuses. 

(Cela va paraître après le tumulte du jour de l’an. Michel 
l’enverra un exemplaire.) 
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2. — Fleurs du mal (augmentées.) 

3. — Spleen de Paris. 

(Je m'y suis remis, ainsi que tu l’as vu par le numéro de la 
Revue de Paris que je t'ai envoyé.) 

4. — Paradis artificiels. 

5. — Mes Contemporains. 

6. — Pauvre Belgique. 

(C'est pour ces trois derniers ouvrages que j'attends ardem- 
ment des réponses de Paris.) 

Quant à une série de Nouvelles et à Mon cœur mis à nu, 
je les ferai près de toi. Ce seront alors les grands jours de la 
maternité. Pourvu que ce ne soient (pas) des jours de vieillesse 
anticipée. 

Parle-moi très minutieusement de ta santé, je t’en supplie. 
Les rhumes? — Qu'est-ce que c’est que ces faiblesses de 
jambes et de reins dont tu me parlais dernièrement? Ren- 
seigne-toi bien là-dessus. II paraît que cela t’a frappée comme 
une nouveauté puisque c'est la première fois que tu m’en 
parles. — Es-tu toujours contente d’'Aimée? 

Je t'embrasse bien tendrement, avec toute l’effusion d’un 
enfant qui n’aime que sa mère. 


Je te rapporterai deux ou trois bagatelles qui te plairont. 
CHARLES 


Vendredi, 3 février 1865. 


Ma chère mère, j’aiété pris par un rhume affreux qui m'a 
rendu la pensée et l'écriture impossibles pendant plusieurs 
jours. 

La lettre que tu m'as écrite au commencement de janvier 
m'avait singulièrement ému. Apprendre que tu avais échappé 
à un danger, te figures-tu l'effet que cela a dû produire sur 
moi? Apprendre en même temps la maladie et la guérison ! 
Il m’a semblé que je venais d'échapper, moi aussi, à un très 
grave danger. Je ne te cacherai pas un très honteux senti- 
ment que j'ai éprouvé, un sentiment égoïste. J'ai été bien aise 
que tu m'’aies caché le mal ; j'en aurais trop souffert. Mais 
cette guérison est-elle bien vraie, bien certaine? Renseigne- 


1er Novembre 1917. 12 
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moi là-dessus. Tu me dis que tu as rattrapé une santé que tu ne 
connaissais plus depuis longtemps, — que tu marches, et que 
tu manges ; — il y a là de quoi me remplir de joie ; mais 
prends-tu bien toutes les précautions pour ne pas faire une 
rechute, pour faire durer cette santé? 

J'étais donc plein de sécurité, quant à toi du moins, sachant 
bien que tu t’ennuyais, mais plein de confiance dans ta 
patience et dans ton courage. Et puis tout d’un coup est 
arrivée l’autre lettre, celle où tu parles d’une manière si ter- 
rible de ton ennui, de ta solitude et de ton découragement, 
enfin de Paris même! Tu m'as causé un bien vif chagrin. 
Mais tu as bien fait ; j'aime savoir tout ce que tu penses, 
même quand c’est désagréable ; et puis cette lettre m'a rendu 
honteux. C’est à moi qu'il appartient évidemment de te con- 
soler et de te désennuyer. Je n’ai jamaïs été si malheureux 
de ne pas pouvoir faire immédiatement ma volonté. Si j'avais 
pu partir tout de suite, je l'aurais fait. Mais comment faire? 
quand même j'aurais beaucoup d'argent, je ne partirais pas. 
J1 ne s’agit pas seulement de Bruxelles ; il s’agit de Paris ; 
il s’agit d'affaires ; il s’agit de littérature. — Ce mois-ci, je 
le crois sincèrement, j'aurai des nouvelles importantes, et 
quand je te parlerai de livres vendus, tu pourras dire : il est 
près de retourner à Paris ; — et quand je t’écrirai de Paris, 
tu pourras dire : il va revenir près de moi. 


Samedi, 11 février 1865. 


Ma chère mère, je lambinais un peu pour te répondre, 
parce que j’espérais pouvoir t’annoncer une nouvelle impor- 
tante de Paris. Rien encore, excepté une seconde mauvaise 
nouvelle. Après la Revue de Paris, dont la santé va fort mal, 
autre histoire avec Le Figaro, de qui j'attendais quatre cents 
francs. Le Figaro repousse absolument ce que je lui ai fait 
transmettre, parce que c’est trop au-dessus de la portée de ses 
lecteurs. C’est sans doute une manière polie de me dire que 
c'est ennuyeux. Le malheur est que les fragments envoyés à la 
Revue de Paris et au Figaro sont tirés de mon cinquième volume 
de traductions d'Edgar Poe, et que, comme le volume va 
paraître, je n'aurai pas le temps de les placer ailleurs. 
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Comme je crois te l’avoir dit, sentant que je ferais toujours 
mal mes affaires moi-même, j'ai chargé un seul individu de 
toutes mes affaires littéraires, moyennant une rétribution, 
cela va sans dire, prélevée sur les marchés conclus. Je m’atten- 
dais d’abord à une réponse : « oui ou non », et puis « ce sera 
tant pour cent ». Aucune réponse, Qui ne dit mot consent ; 
je conclus donc qu'il s’occupe de moi, et qu'il se réserve de 
me faire connaître ses conditions, après la première affaire 
conclue. Et puis ai-je bien choisi mon homme? Voilà la grande 
question. J’ai choisi quelqu'un qui a fait ce métier-là pour 
d’autres littérateurs, qui est libraire lui-même, et dans d’assez 
mauvaises affaires. C’est justement parce qu’il est gêné que 
je l’ai choisi, espérant qu’il verrait dans ma destinée littéraire 
le moyen de tirer pour lui quelque argent. Je suis convaincu — 
tu trouveras peut-être mon orgueil bien grand, — que, si peu 
d'ouvrages que je laisse, ils se vendront fort bien après ma 
mort. Quant aux droits d'auteur, à moins que je ne disparaisse 
avant toi, il n’y aura personne pour les toucher. Ce sera une 
bonne affaire pour les libraires. 

Je ne rêve plus la fortune. Je ne rêve que le paiement de 
mes dettes, et de pouvoir faire une vingtaine de volumes, 
dont la reproduction fréquente m'assure une rente à peu près 
régulière ; sauf le cas de remue-ménage universel, c’est aussi 
sûr que les rentes et les actions. Combien je regrette la ridi- 
cule aliénation que j'ai faite de mes droits sur ma traduction 
pour deux mille francs comptants, desquels je n'ai même pas 
pu dépenser un sou pour moi ! Cinq volumes étaient une rente 
approximative de quatre cents francs à six cents francs par 
an, malgré l’exiguïté de mes droits. Voilà à quelles sottises 
nous poussent les créanciers. Jamais plus je ne ferai de pareils 
marchés, à moins que ce ne soit pour une somme énorme, ou 
pour une rente viagère. 

Oui, tu as mille fois raison à propos des sept années. Non, 
Ancelle n’aurait pas pu payer mes dettes avec quatorze mille 
francs, mais. nous aurions, comme tu dis, passé d'heureux 
jours. Oh! la terrible phrase ! 

Je la connais parfaitement cette théorie du guignon que tu 
me cites, et je me connais parfaitement aussi moi-même. 

La vertu dangerense, c’est un esprit plus sensible, plus élevé 
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ou plus délicat que le commun des confrères, des camarades, 
que la foule aussi. 

Le vice encore plus dangereux, c’est la lâcheté, le découra- 
gement, et l'habitude de laisser fuir les années, en renvoyant 
toujours les choses au lendemain. Quand je suis accablé de 
besogne en retard, je trouve un courage occasionnel, ce qui 
prouve que je ne suis pas absolument dépourvu de force. J'ai 
le courage violent, mais pas continu. Or, quand on a déjà 
contre soi une supériorité d'esprit, il faut être d'autant plus 
patient, plus obstiné, plus assidu. Je possède parfaitement 
la science de la vie ; mais je n’ai pas la force de la mettre en 
pratique. 

Comprends-tu maintenant pourquoi l’on voit tant d'auteurs 
plus que médiocres si bien réussir et gagner tant d'argent? 
Ils ont tout pour eux, leur médiocrité d’abord, et ensuite toutes 
les chances que donne la médiocrité. 

Je ne sais combien de fois tu as parlé de ma facilité. C’est un 
terme très usité, qui n’est guère applicable qu'aux esprits 
superficiels, facilité à concevoir? ou facilité à exprimer? Je 
n’ai jamais eu ni l’une ni l’autre, et il doit sauter aux yeux 
que le peu que j'ai fait est le résultat d’un travail très doulou- 
reux. 

De temps en temps je me remets aux poèmes en prose. 


15 juin 1865. 


Enfin, c’est presque fini, ma bonne chère maman ; je n'ai 
pas grand’'chose à te dire, et je ne t’écris que relativement 
à ma malheureuse tête, parce que je connais ta malheureuse 
imagination. Hier soir, je suis sorti, pour la première fois 
depuis dix jours, la tête enveloppée d’un mouchoir, comme les 
charretiers. Malheureusement, j'ai fait comme les enfants qui 
ont été longtemps à la diète, j'ai fait une petite orgie composée 
d'huîtres, d’un beefsteak (!) et d’une demi-bouteille de vin. 
Il paraît que c'était trop. J'ai eu encore ce matin quelques 
lancinations. Mais puisque j'écris, c’est que je vais bien. — 
Quel diabolique accident ! 

Enfin, voici des nouvelles de Paris. J’avais lancé un troi- 
sième ami à la poursuite des deux premiers. Il y en avait 
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un que j'avais chargé (il y a douze jours) de déposer entre les 
mains de mon ami, l’homme d’affaires les fragments repris à la 
Revue de Paris et au Figaro. Il y en a pour une forte somme, 
et je n’ai pas le sou. Or mon homme a répondu que rien ‘de 
cette nature n'avait été remis entre ses mains, que, s’il avait 
eu ces fragments, il les aurait placés. C’est inouï ! — Enfin, 


j'aime mieux les mauvaises nouvelles que pas de nouvelles du- 


tout. Le silence m’exaspère. Je lui écris tout de suite à ce sujet. 

Relativement aux grosses affaires, il a répondu que très 
sérieusemént il s’en occupait, et qu'il attendait pour me 
répondre les fragments promis pour répondre sur tout à la fois ; 
— qu'il hésitait entre deux éditeurs, Angot, éditeur très 
connu, et un éditeur jeune et nouveau, mais très audacieux ; 
— qu'il penchait d’ailleurs pour ce dernier. — Cela m'inquiète. 
Quel intérêt peut-il avoir à s'intéresser à celui-là? Avec mon 
nom, mon rang et mon âge, je suis intéressé, moi, à ne confier 
mes livres qu’à des éditeurs très accrédités. Enfin, tout cela 
aura une solution. — J'avais bien délibéré en moi-même 
sur toutes les idées que tu me suggères. La chose qui m'inquiète 
davantage, c’est de savoir, en supposant les choses finies, 
quel prix il mettra à ses services. J'aurais aimé qu'il me 
parlât de cela à l’avance. 

Comment vas-tu? souviens-toi de ma prière, amuse-toi 
un peu toutes les fois que tu le pourras. 

| CHARLES 


Jeudi, 9 mars 1865. 


Ma bonne chère mère, ton impatience et ton inquiétude 
me font mal, et crois bien que mon impatience n’est pas 
inférieure à la tienne. 

Voilà tout ce que je sais : l’un de mes amis est allé voir 
l’homme en question ‘et M. Julien Lemer, boulevard des Ita- 
liens, lequel a dit qu’il était sûr de me faire un traité passable 
avec un éditeur ou un autre (l’un un nouveau; l’autre un 
ancien très connu, Angot, rue de la Paix), mais qu’il attendait 
la fin du manuscrit : Mes Contemporains, pour pouvoir affir- 
mer que tout était fini. Peut-être exigera-t-on même que 
j'aille à Honfleur chercher le commencement du même livre. 


die, JET ares teens corn rmaneqnee 
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J'ai annoncé qu'il me manquait que trois fragments : Chateau- 
briand et le Dandysme littéraire, la Peinture didactique, et les 
Fleurs du mal jugées par l’auteur lui-même. Depuis lors, par 
suite de certaines circonstances, j'y ai ajouté une réfutation 
d'un article de J. Janin, sur Henri Heine et la jeunesse des 
poètes, et la réfutation de La Préface de la vie de Jules César 
par Napoléon III. 

Je ne daigne même pas envoyer les derniers fragments à 
aucun journal. J’ai peut-être tort, mais je suis las des journaux. 
Je suis convaincu qu’un homme d'esprit ne peut jamais être 
compris par un directeur de journal. 

Tous les fragments dont je parle sont commencés, aucun 
a'est fini. Cet épouvantable hiver de février m'a joué un 
mauvais tour. J'ai gardé, même longtemps après ma guérison, 
une douleur sourde au-dessus du sourcil droit; mais mon 
impatience me pousse à l’activité. 

Oui, je continue les Poèmes en prose. D'ailleurs, il le faut 
bien, puisqu'il y a un engagement depuis deux ans, et que les 
Fleurs du mal ne paraîtront qu'après les Poèmes en prose. 
Mais je vais lentement, très lentement. L’atmosphère de ce 
pays est alourdissante, et puis tu as pu un peu deviner, par 
la lecture des quarante ou cinquante qui ont paru, que la 
confection de ces petites babioles est le résultat d’une grande 
concentration d'esprit. Cependant j'espère que je réussirai 
à produire un ouvrage singulier, plus singulier, plus volontaire 
du moins que Les Fleurs du mal, et où j'associerai l’effrayant 
avec le bouffon, et même la tendresse avec la haine. 

Grande nouvelle : je viens d'apprendre que je ne dois plus 
rien à Ancelle. Je suis au courant avec lui. C’est à toi que je 
dois cela. C’est toujours à toi que je dois ce qui m'arrive de 
bon. 


Comment te récompenserai-je? 
CHARLES 


(La fin prochainement.) 
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Voilà cent ans qu’il est mort, — le 18 octobre 1817, à 
Paris, dans une maison qu’on peut voir encore, rue Montho- 
lon, et dont les corps de logis, séparés par des cours, portent 
les vestiges de l’ornementation et de l'architecture à la mode 
au temps de l’Empire. Et, guère plus d'un demi-siècle aupa- 
ravant (car il n’a vécu que cinquante-quatre ans), il était 
né,. à la frontière française, en 1763, — sept ans après 
Mozart, sept ans avant Beethoven. De sorte que, durant son 
trop court passage sur terre, Méhul a été mêlé à l’histoire de 
France pendant sa période la plus agitée, ayant vu la fin 
de l’ancienne monarchie, la Révolution et la première Répu- 
blique, le règne de Napoléon, enfin les deux Restaurations. 
En quel autre temps un homme de cet âge eût-il participé 
à des événements si divers et si graves? Or, il n’a pas fait 
qu'y assister en simple spectateur, mais il s’en est intime- 
ment pénétré, et ce n’est pas trop de dire que c'est de ces 
événements mêmes que sa production est née. 

Et nous à qui, depuis trois ans passés, il a été donné de 
réfléchir, nous qui nous sommes réveillés de nos fragiles rêves, 
nous comprendrons mieux aujourd’hui la signification d’un 
eflort d’art provoqué par des causes presque pareilles à celles 
que nous voyons en partie se renouveler sous nos yeux. Méhul, 
musicien de génie, formant le trait d'union entre deux autres 
maîtres français du voisinage desquels il est digne, — 
Rameau, l’incarnation sonore du xvine siècle, Berlioz, l'ardent 
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interprète du romantisme de 1830 — est celui qui a fait 
retentir avec le plus de puissance, en même temps que d’har- 
monie, la voix de la France, quand celle-ci avait à proférer 
tant de cris surhumains. Nulle œuvre ne résume plus fidèle- 
ment que la sienne l’art et l’esprit de cette époque centenaire, 
Ne mérite-t-il donc pas qu’en un tel moment l’on fasse revivre 
son souvenir? 


Étienne-Nicolas Méhul est né à Givet. Il n’était pas pos- 
sible que, Français, il fût plus près d’être Belge, car sa ville 
natale, posée au point extrême de cette étroite bande de terri- 
toire qui conserve la Meuse à la France pendant quelques lieues 
de plus, touche à la Belgique par trois de ses côtés. De par 
cette origine, l’auteur de Joseph s'apparente donc à la race des 
artistes issus des Flandres, du pays wallon ou des provinces 
du nord de la France et qui, depuis cinq siècles, ont joué les 
premiers rôles dans l’évolution de la musique : les Josquin et 
les Lassus, maîtres de l’art de la Renaïssance ; Grétry, Mon- 
signy, Gossec, Lesueur et Méhul lui-même, illustrateurs musi- 
caux des différents chapitres du xvirie siècle, — en attendant 
César Franck, qui vint consacrer en dernier lieu le bon renom 
de ces contrées 1. 

Il était de souche plébéienne. Son père, lorsqu'il était 
enfant, était maître d'hôtel à Givet; il obtint, dit-on, par la 
suite, un emploi dans le personnel militarisé de la petite 
ville de guerre. Celle-ci devait offrir un séjour bien tranquille 
en son temps. Nous l’avons retrouvée telle il y a quelques 
années, avant que l'invasion fût venue troubler son calme 
provincial, qui semblait immuable. L'ensemble du pays ne 
dément pas le caractère de la cité. Au travers des prairies aux 
tons foncés, ou parmi des rochers grisâtres, la Meuse coule, 
encaissée, assez rapide, roulant d’un mouvement égal ses 
flots moirés, d’un vert sombre. Les villages, rares, sont cou- 
verts d’ardoise et l’on y travaille le fer. Dans les sous-bois 


1. Rappelons-nous que Becthoven lui-même se rattache à cette lignée par 
ses ancêtres paternels. 















LE CENTENAIRE DE MÉHUL 185 


, en 






de l'immense forêt d’Ardenne, évocatrice de légendes, courent 
des ruisseaux clairs, telle la sinueuse Semoy. L'aspect général 
est sévère, pourtant sans tristesse, et l'impression qui s’en 
dégage est à la fois celle d’une énergie contenue et d’une sérieuse 
contemplation. Méhul a dû se reporter à ses souvenirs de 
jeunesse quand, au moment le plus heureux de sa carrière, 
il commença son chef-d'œuvre par un chant dans lequel 
s'exprime avec émotion l'attachement au pays lointain : 


Champs paternels, Hébron, douce vallée 1... 


C'est là en effet qu’il a passé les premières années de sa vie. 
Nous avons revu encore, cachée au milieu des bois, intacte, 
malgré le voisinage importun des usines, l’église de La Val-Dieu 
ainsi que les restes des bâtiments de l’abbaye de Prémontrés 
où il reçut son éducation et dont le maître de musique, le 
P. Hanser, l'initia aux premiers secrets de son art futur. 
Qu'il était loin du monde, pendant cette retraite ! L'on dit 
qu'il avait songé à finir ses jours dans le silence de ce cloître et, 
un instant, voulu se faire moine. Mais, en cette fin du xvirie 
siècle, c'était une existence précaire que celle-là. Méhul fit 
prudemment en revenant à sa voie naturelle et en se mêlant 
au monde ; et, quelques années plus tard, qui retrouva-t-il 
à Paris? Son ancien supérieur, l'abbé Lissoir, devenu journa- 
liste et prenant part aux polémiques de plume de 93! 

Accueilli par Gluck, dont il reçut quelques conseils bien- 
veillants, Méhul passa les premières années de son séjour dans 
la capitale, non sans activité, mais d’abord sans gloire, aux 
prises avec les difficultés qu'ont connues tous les débutants 
livrés à leurs seules forces et se préparant à des combats 
qu’il pressentait devoir être durs. On le vit, à la veille de 1789, 
participer à des concours, collaborer à des périodiques 
musicaux auxquels il donnait tour à tour des transcriptions 
et des œuvres originales : premiers essais qui passèrent ina- 
perçus et dont certains, retrouvés naguère, offrent les preuves 
d’une précocité de génie qui nous étonne. 

Son coup d’essai au théâtre fut un coup de maître (Euphro- 
sine et Coradin, à l'Opéra-Comique, en 1790). Jamais encore on 
n'avait entendu retentir des accents si énergiques et si mâles. 
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Le récent réformateur de l'opéra semblait revivre en ce jeune 
Français. « C’est Gluck à trente ans », proclamait Grétry 
sans songer à jalouser un rival ; et, ajoutait-il : « Je ne dis 
pas Gluck lorsqu'il avait cet âge, mais Gluck expérimenté 
et lorsqu'il avait soixante ans, avec la fraîcheur du bel âge. » 
De fait, un art nouveau se révélait : l’art de la Révolution, 
encore à son départ, dont une œuvre musicale, étrangère par 
son sujet comme par son esprit à toute préoccupation poli- 
tique, venait exprimer spontanément l’ardeur et faire retentir 
le cri puissant. 

Interprète instinctif des sentiments généreux qui étaient 
ceux de tout le peuple de France en cet instant décisif, Méhui 
se trouva donc porté dès Fabord au premier rang de la pha- 
lange musicale qui, pour la première fois dans l’histoire de 
l’art, se constitua pour former une véritable école française, — 
car, antérieurement, la musique française n'avait connu que 
des mdividualités isolées. Il écrivit de nouveaux opéras, dont, 
se conformant au goût du temps, il empruntait volontiers les 
données à l’antiquité grecque ou romaine (Stratonice, Horatius 
Coclès, Adrien, les chœurs de Timoléon) ; ou bien, désireux 
de varier ses tons, il adoptait des sujets romanesques ou légen- 
daires (Phrosine et Mélidore, Uthal, Ariodant). Cette activité 
l'occupa principalement pendant les dix dernières années du 
xIx® siècle. 

Mais c’est dans un simple chant dicté par les réalités contem- 
poraines qu'a coulé avec le plus de force le jaillissement de 
son génie viril. Le Chant du départ est devenu pour nous un 
second chant national, le chant que l’on écoute debout, qui a 
recommencé à nous émouvoir et a retrouvé en nous, hommes 
de 1914, un écho semblable à celui qu’il eut dans les cœurs des 
citoyens de l’an II lorsqu'il se fit entendre à eux pour la pre- 
mière fois. 

Car Méhul ne dédaigna pas de se mêler aux foules révo- 
lutionnaires. On le vit encore, la veille de la fête de l’Être- 
Suprême, diriger, dans la section des Tuileries, l’une des 
quarante-huit répétitions partielles dont l’ensemble devait 
aboutir le lendemain à l'exécution prodigieuse d’un chœur 
chanté par le peuple de Paris tout entier — 200 000 exécu- 
tants! Il est l'auteur d’un Hymne à la Raison, un peu austère, 
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de beaux chants funèbres ou victorieux, et il termina le siècle 
en donnant un magnifique modèle de ce qu'aurait été l’art 
républicain si la suite des événements lui eût permis de 
prendre son développement normal : le Chant national du 
14 juillet 1800 ou Chant du 25 messidor, vaste composition à 
trois chœurs, exécutée dans les Invalides lors de la dernière 
célébration du 14 juillet, sous le Consulat. 

Il ne négligea pas non plus de jouer son rôle lors de la res- 
tauration du culte catholique : un Domine salvam fac Rempu- 
blicam, — salvos fac Consules, qu'il écrivit pour la fête donnée 
à Notre-Dame en l'honneur du Concordat, est, dans sa conci- 
sion, une page superbe et somptueuse. 

Déjà, il est vrai, le maître français se trouvait supplanté 
par des influences étrangères : c’est à Paisiello qu'avait été 
confiée la tâche d'écrire la plus grande partie de la musique 
destinée à cette cérémonie. 

Mais il lui importait peu que d’autres lui fussent préférés, 
pourvu qu'il lui restât permis d'exprimer librement ses 
pensées et ses sentiments intimes. Non seulement il associait 
volontiers sa muse aux événements de nature à solliciter 
l'attention publique — ie mariage de l'Empereur, la naissance 
du Roi de Rome, voire « l’état intéressant » de l'Impéra- 
trice, — mais il consacra plus d’une fois ses chants à orner des 
fêtes de caractère tout intime et familial : par exemple, La 
Naissance d’Oscar Leclerc, cantate dont le fondateur de la secte 
des Théophilanthropes, La Réveillère-Lépeaux, lui avait 
fourni les vers. Nous avons retrouvé naguère, en manuscrit de 
sa main, un hymne funèbre qu’il écrivit en 1808 à la mémoire 
d’un ami, un jeune savant, Orléanais d’origine, et diverses 
recherches ont abouti à nous informer que cette œuvre ful 
conçue pour être exécutée dans une loge maçonnique de Paris, 
le « Grand Sphinx », à laquelle le défunt et Méhul lui-même 
étaient affiliés :. C’est une page d’une beauté pure, qui, tracée 
pour l'intimité, ne témoigne pas d’un moindre génie que des 
compositions destinées à d'immenses auditoires. Car Méhul 
savait que la musique n’est pas faite uniquement pour l'agré- 


1. Les diverses identifications relatives à cette œuvre inédite ont donné lieu 
naguère à de curieuses recherches accomplies par la Société archéologique et 
historique de l’Orléanais. 
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ment et qu’elle n’est jamais plus belle que 'orsqu'elle sort du 
cœur, pour aller au cœur de ceux qui l’écoutent — ou qui la 
chantent. 

Il fut le premier musicien dont le nom ait été inscrit dans 
l’ordre de la Légion d'honneur et le premier reçu à l’Académie 
des Beaux-Arts. Nul n’apporta un concours plus précieux à 
l'institution naissante du Conservatoire. Le premier maître 
vraiment digne de ce nom qu'’ait formé cette école, Herold, 
fut son élève. 

Aurreste, ses succès ne le contentaient pas, et il faut avouer 
qu'ils ne furent jamais à la hauteur de ses mérites. Ayant pris 
ses grades dans la hiérarchie musicale dans le même temps 
où Bonaparte, son contemporain, s'élevait à la gloire par des 
bonds rapides, il semblait qu’il fût destiné à être le musicien 
de l'Empire : mais son caractère sans souplesse n'avait pas fait 
de lui un homme de cour, et Napoléon avait des préjugés 
de musique italienne ; ce furent d’autres que lui qui brillèrent 
aux premiers rangs dans les milieux officiels après 1804. Il eut 
l'estime des vrais connaisseurs, mais il ne jouit jamais de: 
succès populaires. Il était d'humeur sombre, ombrageuse, 
presque farouche. Il y a de l’Alceste en lui. Puisons au hasard 
dans sa correspondance : voici la dernière de ses lettres qui 
ait été communiquée au public‘; on va voir dans quel style 
il y constate un simple désaccord administratif. « Il est par 
trop pénible de recevoir des injures pour prix de ses complai- 
sances », écrit-il au directeur de l’Opéra en notifiant son refus 
de faire partie d’un jury. « Comme il n’est pas dans mon carac- 
tère de repousser l'intrigue par l'intrigue, je me tiens pour battu 
et je me retire. » Il se croyait « poursuivi par un ennemi caché, 
prêt à saisir l’occasion de lui ravir l’estime publique en rabais- 
sant son talent » et se déclarait prêt « à cesser ses travaux s’il 
pouvait, par là, obtenir son repos ». Pour un peu, il irait fuir 
dans un désert! D’autres lettres ont des mots durs à l’adresse 
de Grétry, dont pourtant il prononça l’éloge funèbre avec une 
émotion dont on ne retrouve pas trop souvent l'accent en 
ces sortes de discours. Son hostilité contre Lesueur a fait 
grand bruit en son temps. Mais, en revanche, ses amis, Cheru- 


1. Catalogue Charavay, août 1917. 
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bini, Gossec, Berton, Sarrette, avaient en lui un défenseur 
passionné. Ses lettres à Herold sont d’un accent paternel 
vraimeñt touchant. 

Il était, au fond, une âme tendre. Ayant traversé les dures 
années révolutionnaires, aux premières loges comme specta- 
teur des événements de 93, il en avait conservé la vision 
présente. Il était resté en lui un souvenir des haïnes impla- 
cables; pourtant il aurait voulu sourire et aimer. De fait, 
il apparaît déjà comme un des premiers types de « l'enfant 
du siècle » dont la génération postérieure devait multiplier 
les exemplaires. Nous verrons bientôt que cette prédisposi- 
tion ne fut pas sans influence sur som art même. 

Il advint qu’au moment où il était le plus près de céder au 
découragement, sous une impression rassérénée, il produisit 
l'ouvrage qui devait rester comme son plus pur chef- 
d'œuvre dramatique, Joseph; et vraiment on peut s’émer- 
veiller qu’une conception si rare ait été formée en un temps 
si peu fait pour l’accueillir. Mais, par là même, il se sentit 
de plus en plus isolé dans son siècle. On l’admira : on ne 
fut pas touché. Joseph n'a jamais obtenu vraiment un 
grand succès. Au reste, l’œuvre avait été donnée à l'Opéra- 
Comique, théâtre secondaire, et cela suffisait à la classer à ce 
rang, bien qu'elle fût autrement haute que tout ce qui avait 
paru à l'Opéra depuis Gluck. Pendant ce temps, Spontini 
— un grand maître, lui aussi, mais aucunement supérieur — 
obtenait des triomphes et des consécrations que Méhul se 
voyait refuser dans sa patrie, et quand il voulut porter la lutte 
sur le terrain où son rival s'était affirmé, il fut vaincu : un 
opéra antique, les Amazones, par lequel il avait espéré contre- 
balancer la Vestale, échoua lourdement, et l’artiste en eut un 
véritable désespoir ‘. 

Agé de cinquante ans, il avait fini sa carrière. Il se retirait 
volontairement du monde, fuyant avec obstination les tracas- 
series, cultivant son jardin, vivant au milieu des fleurs, sa 
consolation dernière. Las! cette joie faillit lui manquer encore! 


1. « Nous tombons, mon cher Jouy, et j’en ressens une peine très vive. Mon 
étoile obscurcit la vôtre ; je vous ai porté malheur... » Ainsi commence la lettre 
que Méhul écrivit à son collaborateur au lendemain de la première représenta- 
tion des Amazones (voy. À, Pougin, Méhul, 1889). 
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Les invasions ennemies vinrent le tourmenter jusque dans 
l'asile où il avait pensé trouver la paix! Les chevaux des 
Cosaques piétinèrent ses tulipes, ses roses, ses œillets ! Puis 
il lui fallut s'éloigner, car la phtisie le rongeait : mais quelle 
guérison espéret, fût-ce d’un meilleur climat, au loin, séparé de 
tout? Il revint à Paris et il mourut. 

Certes, il n’avait pas donné tout ce que son génie aurait 
dû preduire. 

Et pourtant, quelles magnifiques réalités son œuvre nous 
permet déjà d'admirer! 


IT 


Le premier obstacle qu'a rencontré Méhul et qui l’empêcha 
de prendre son essor total provient du temps où il a vécu. 
De ce temps, il eut l’âme, et cela fut au mieux, Mais l’âme 
a besoin, pour s’épandre, de s’extérioriser dans des formes et 
les formes d'art usitées sous la Révolution et l'Empire 
étaient vraiment par trop incompatibles avec l'esprit qu’elles 
enfermaient : celui-ci ne pouvait que s’y sentir captif. Ce n’est 
pas sans raison qu'on a dit que le génie de la Révolution a dû 
attendre jusqu’à 1830 pour trouver sa véritable expression 
artistique et littéraire : cela est vrai pour la musique comme 
pour la poésie. A quelques rares exceptions près, le lyrisme 
d'une époque si propice aux grandes envolées ne trouva 
d’abord pour se formuler que des expressions terre à terre. 

Ces formes étaient rigides, étroites, immobiles. Quel con- 
traste avec un idéal tout de liberté, de mouvement, d’expan- 
sion ! Tandis que l’ardeur de la vie nationale ne connaissait 

‘plus de frein, les arts étaient subordonnés à des règles rigou- 
reusement académiques. L'imitation du style antique passait 
alors pour la plus inéluctable obligation. Et que l’on ne croie 
pas que la musique y échappa, faute de modèles. Oui, sans 
doute. les orateurs et les écrivains avaient lu Plutarque, Cicé- 
ron et Démosthènes; les plastiques avaient une idée, au moins 
sommaire, de la statuaire de Phidias ou de l'architecture du 
Parthénon, et les musiciens ne connaissaient rien de sem- 
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blable. Mais, à défaut d'imitation directe, ils s'étaient façonné 
des formes conventionnelles, procédant du même esprit. Dans 
les compositions des maîtres de ce temps-là (et je ne parle pas 
seulement de Méhul, mais tous les autres, Cherubini, Berton, 
Boieldieu, Catel, écrivaient de même façon), tout est symé- 
trie, régularité, ordre implacable. Peut-être ces mots ne 
sufiisent-ils même pas encore à les expliquer Il me revient à 
l'esprit un jugement de M. Debussy qui dira mieux. (Debussy ! 
Méhul ! Quelle antithèse que celle de ces deux noms!) Par- 
lant un jour de certaines musiques proches de son propre 
idéal, l’auteur de Pelléas les louait d’être conçues dans des 
formes « qu'il est impossible d’apparenter aux formes éta- 
blies, — on pourrait dire administratives ». C'est cela : tout 
est ici réglé, prévu, composé selon les formules. Jamais la loi de 
la carrure n’a été appliquée avec une plus inexorable rigueur. 
Les développements sont construits dans le même moule, 
procédant toujours par répétitions et redites : une période 
de huit, ou seize, ou trente-deux mesures, ou les multiples, 
est reprise, d'abord intégralement ; puis c’est le tour des 
dernières mesures, qui se fragmentent par huit, par quatre, 
par deux ; les vers sont répétés avec la musique, deux d’abord, 
puis un à un, puis coupés par la moitié : l’on devine à l'avance 
“comment la phrase finira ; rien n’est laissé à l’imprévu, à la 
libre imagination de l'auteur. 

Méhul n’a pas inventé ces formes : il les a subies. Tout au 
plus mériterait-il le reproche de n'avoir pas osé s'insurger 
contre leur tyrannie ; mais il est vrai qu’en un temps où l’on 
ne connaissait plus de loi dans les grandes choses on ne fut 
jamais plus timoré à l'égard des moindres. 

De fait, elles n'avaient même pas le mérite d’être propres 
à l’art français, car, en matière musicale, l'Italie était devenue 
maîtresse et dominatrice. Elle l'était par la personne même 
de ses compositeurs, devenus objets de l'engouement général. 
Que Napoléon ait contribué à imposer à nos musiciens natio- 
naux la suprématie de Paisiello ou de Zingarelli, qui étaient 
certes loin de valoir Méhul, cela peut être; mais on peut 
assurer que le goût du public était d'accord avec ces préfé- 
rences impériales. Elle l’était aussi par la technique. Celle-ci 
était devenue tout autre qu’au temps de Rameau, même 
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de Gluck, et elle jouissait d’un prestige alors incontestable, 
Si Cherubini passait pour un si grand maître, c’est qu’il avait 
puisé les secrets de son art à la souree même des écoles d'Italie. 
Cependant, malgré des progrès réels, est-il certain que les 
acquisitions faites par les musiciens français dans ce domaine 
n’aient pas été obtenues en partie aux dépens du génie de la 
race? 

Le deuxième obstacle que Méhul a trouvé dans l'esprit de 
son temps provient de l'idée que celui-ci se faisait de 
l’art de la musique dramatique. Dans l’association de ses 
deux principaux éléments constitutifs, le musicien était 
relégué à la seconde place et la première revenait, ne disons 
pas au poête, mais au librettiste. Cet ordre eût peut-être été 
acceptable si les deux collaborateurs avaient au moins été de 
même niveau ; mais, tandis que le musicien était parfois, comme 
Méhul, un génie supérieur, les faiseurs de paroles ne furent 
jamais que des écrivains de second ordre, sinon de troisième. 
Ils croyaient avoir assez fait s’ils avaient préparé un canevas 
favorable à recevoir des airs de chansons et ne cherchaient 
rien au delà. Une méchante plaisanterie avait fait tout le mal : 
« Ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante. » Et 
il est hors de doute que la plupart des poèmes d’opéras de ce 
temps-là — voire d’autres époques — étaient pleins de choses 
qui n’ont jamais valu la peine d’être dites! Il fallait voir pour- 
tant quelle était l’outrecuidance de ces diseurs de riens et quel- 
air de suffisance ils prenaient vis-à-vis de leurs collaborateurs 
— les Hoffman, les Bouilly, les Arnault, les de Jouy, et 
nous nommons les meilleurs! Ils disaient : « Ma pièce », 
fût-il question d’un ouvrage valant exclusivemeut par la 
musique qui s’y était greffée. Un jour, Pixérécourt offrit un 
poème à Méhul; celui-ci, occupé ailleurs, demanda un an 
avant d'entreprendre ce nouveau travail: Pixérécourt le 
refusa et fit bâcler une musique en quinze jours par Gaveaux. 
Gaveaux ou Méhul, qu'est-ce que cela faisait? 

Cette dépendance fut la principale cause de l’infériorité 
de la musique dramatique pendant un long temps. Sans doute 
Gluck avait écrit : « Il faut réduire la musique à sa véritable 
fonction, celle de seconder la poésie. » Mais il n’avait pas voulu 
dire qu'il fallait subordonner le musicien au poète, et s’il 
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professait que la musique doit recevoir des vers son inspira- 
tion essentielle, c’était à la condition implicite que ceux-ci 
fussent beaux, Nous connaîtrons tout à l’heure un cas où 
cette association fut réalisée, et ce fut tout à l'avantage de la 
production de Méhul. Mais, dans les circonstances ordinaires, 
il devait se soumettre à des initiatives médiocres. De là 
vint qu’il ne lui fut pas permis de s'élever autant qu'il l’eût 
fait s’il avait suivi son propre élan. 

Mais, dira-t-on, pourquoi n’a-t-il pas composé de la musique 
pure? Il se fût ainsi libéré de sa sujétion aux poètes d'opéra. 
La musique instrumentale, plus directe, a un jaillissement 
autrement lointain que celle dont l’objet n’est que d'exprimer 
le sentiment de quelque héros imaginaire, d’une « personne 
interposée », Ici encore, Méhul a trop cédé aux idées du temps. 
La musique instrumentale passait pour un genre secondaire 
aux veux des Français du xvirre siècle ; le génie de la sym- 
phonie ne leur avait pas encore été révélé. Méhul s’y essava 
cependant, et ses tentatives sont de nature à nous faire 
regretter vivement qu'il n’ait pas osé s'engager davantage. Ses 
ouvertures — Sfratonice, Timoléon, Horatius Coclès, le Jeune 
Henri, Adrien, etc., sont des pages orchestrales d’un souflle 
admirable, de formes amples, pleines de vie et de beauté. 
Leurs péroraisons ont la vibration puissante de l’éloquence 
propre aux grands orateurs ses contemporains. Ses sympho- 
nies (il en a écrit plusieurs) ont grande allure aussi. Le 
reproche qu'on leur peut adresser est qu'il ne s’y livre 
pas assez : il n’a pas su se débarrasser de la gène d'un 
style scolastique qu'on croyait inhérent au genre. Entre les 
trois grands symphonistes classiques, Mozart est inimitable ; 
Beethoven a une profondeur de pensée qui n’est qu'à lui, et 
Méhul, s’il avait pu connaître ses grandes œuvres (posté- 
rieures) eût probablement hésité devant leur nouveauté ; 
seul Haydn pouvait être un modèle pour lui : en effet si, par 
l'étendue des développements, les symphonies du maître 
français pourraient être rapprochées parfois des neuf immor- 
telles, c’est bien plutôt d’après le style et l’esprit du « père 
de la symphonie » que leur idéal paraît s'être formé. 

Pourtant, les premiers essais de sa vie d'artiste dénotent, 
chez Méhul, une rare, disons mieux, une extraordinaire apti- 


1: Novembre 1917, 15 
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tude pour la musique instrumentale. Bien avant son début 
au théâtre, n'ayant guère plus de vingt ans, il avait écrit 
des sonates et était parvenu à les faire éditer. La première a 
paru dans la quatrième année du Journal du Clavecin (1786). 
L'influence de Gluck, son maître, y apparaît dès l’abord : 
par le développement, comme par l’esprit général, le premier 
morceau semble modelé sur l'ouverture d’{phigénie en Aulide, 
ou plutôt sur les transcriptions pour le clavecin qui ont été 
faites de cette page célèbre. Le modèle est avouable, on en 
conviendra ; il nous avertit que le jeune Méhul voyait haut 
et que, dès son premier pas, il avait la préoccupation du grand 
style orchestral. Cette œuvre fut immédiatement suivie par 
deux cahiers de sonates, non postérieures à 1788, et ces nou- 
velles compositions attestent que le style s'est grandement 
élevé, dépouillé, épuré. Les manières propres au clavecin 
ont fait place à celles de la grande sonate pour piano. Cette 
fois, l’on pressent distinctement Beethoven, cela quinze ans 
avant la Sonate pathétique'. Pourquoi l’auteur de Joseph ne 
s'est-il pas consacré davantage à ce genre supérieur de la 


musique? Il se fût, s’il avait développé des qualités si mani- 
festes, certainement placé parmi les premiers. 


III 


Mais si Méhul ne fut pas assez dégagé des influences 
ambiantes pour s'élever librement, en dehors et au-dessus 
d'elles, par contre, il leur a dû ce qu’elles pouvaient lui sug- 
gérer de meilleur. Tout ce qu’il y eut d'énergie dans les années 
où il a vécu a passé en lui. Sa musique, il l’a dit lui-même, 
est de la musique de fer. Elle a le teint mat du métal ; elle 
en a la raideur, mais aussi la force. 

Nous savons déjà quel étonnement son début dramatique 
causa à un public qui reconnut son âme — l’âme de 1789 — 

1. Nous avons dû récemment la révélation des sonates pour piano de la jeu- 
nesse de Méhul à la « Société française de Musicologie », fondée cette année 
même, dans le but d’affirmer cette vérité, difficilement admise, que les études 
françaises, en musique comme en toute autre branche, peuvent s’accomplir 


et se poursuivre sans qu'il soit aucunement nécessaire de les placer sous des 
‘tutelles étrangères. 
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en de tels accents. « Cette explosion semble ouvrir le crâne 
des spectateurs avec la voûte du théâtre », écrivait Grétry. 
L'explosion musicale dont parlait l’auteur de Richard était 
déterminée par une scène de jalousie, plus terrible qu'aucune 
autre qu’on eût vue au théâtre, car le premier rôle.y est 
dévolu à un Iago féminin, moins nuancé, mais plus impla- 
cable que ne Feût créé Shakespeare lui-même. Les accords de 
Méhul ont donné aux personnages un caractère de grandeur 
farouche. 

Dans un%simple acte fait pour l'Opéra au commencement 
de l’an HI et qui sous son affabulation romaine, n’est, à propre- 
ment parler, qu’un à-propos de circonstance, les mêmes qua- 
Htés s’affirment : je parle d’Horatius Coclès, spectacle dans 
lequel tout avait été réuni pour solliciter l'attention des 
nouveaux républicains. L'action met en scène les deux 
Horaces, Mutius Scœvola et le consul Valerius Publicola ; 
Porsenna figure à la cantonade et, pour corser le tout, le 
tombeau de Brutus se dresse au fond de la scène. Que là 
composition musicale de ce hors-d'œuvre d'actualité soit 
lâchée, personne ne s’en étonnera ; cependant, des accents 
de fierté indicible, des éclats d'énergie superbe y sont semés. 
à profusion. 

Les chœurs de Timoléon, écrits pour une tragédie de Marie- 
Joseph Chénier dont la représentation, longtemps interdite, 
a donné lieu à des incidents restés historiques, renferment des 
pages d’une ordonnance magnifique, d'uneinspiration brûlante, 
d’un éclat triomphal. Pourquoi ne connaissons-nous rien de 
cette musique? Elle devrait être consacrée parmi nous comme 
un modèle du grand style choral. Il se peut que la souplesse et 
le charme y fassent défaut ; mais la vie y est intense et le 
sang y circule avec une ardeur qui va jusqu’à la fièvre. 

Gardons-nous de croire pourtant que la grâce soit une 
qualité étrangère à la nature de Méhul : il en sait très bien faire 
preuve quand l’occasion le permet. Ses agréments sont par- 
fois un peu surannés; mais, en certaines pages, ils ont gardé 
toute leur fraîcheur. Revenons encore à cet Euphrosine 
el Coradin par lequel il s’est révélé dès l’abord sous ses 
aspects multiples. Le sujet du poème est la lutte de « l'éternel 
féminin » contre la dure autorité de l’homme —- le sourire bri- 
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sant la force qui se croit indomptable, Nous savons déjà ce 
qu'ont été les parties tragiques de l’œuvre ; mais la musique n’a 
pas moins heureusement exprimé les autres. Euphrosine a, 
dans ses accents, dans ses rythmes, des coquetteries qui 
forment le plus heureux contraste avec les cris du jaloux, et 
parfois l’orchestre accompagne sa voix avec une piquante 
ingéniosité. 

Sans entrer dans le détail de tous les opéras-comiques où 
. Méhul a su se détendre ainsi, rappelons au moins un titre 
qui évoque des souvenirs appartenant à l’histoire, celui d’une 
fantaisie par laquelle l’auteur de tant d'œuvres sévères n'a pas 
craint de verser dans le bouffon : l’Irato. C’est une farce à 
l'italienne ; Méhul en avait entrepris la composition pour mon- 
trer à ceux qui le méconnaissaient de quoi il était capable, 
L'opera-bufja faisait alors tourner toutes les têtes et Bona- 
parte lui témoignait, au détriment des chefs-d’œuvre français, 
des préférences qui n'étaient pas sans friser l'injustice. Méhu] 
voulut démontrer qu’il saurait faire un opéra-bouffe tout 
comme un autre : il écrivit l’Iralo, le porta à la scène sans 
faire connaître qu'il en était l’auteur, et tout le-monde, à 
commencer par le premier Consul, se récria : « Ce n’est pas un 
Français qui aurait fait une si jolie musique ! » Tous se trom- 
pèrent d’ailleurs, l’auteur le premier, si la musique de l’/rato 
leur donna des illusions d’italianisme. Il n’est pas douteux que 
le style du véritable opera-buffa, du moins quand il est signé 
Cimarosa, a une souplesse et une saveur de terroir qui font 
complètement défaut à Méhul ; mais en revanche celui-ci n’a 
pas pu se défendre de maintenir, comme malgré lui, ses 
qualités natives. Quel morceau d'opéra italien pourrait-on 
montrer qui ait le mouvement, le souffle, l’envergure du 
quatuor de l’Irato? 

Cette incursion dans un domaine qui n'était pas le sien 
fut d’ailleurs tout occasionnelle. Mais, par d’autres œuvres 
plus sincères, lui dont le sentiment paraissait être toujours 
concentré, il montra bien qu’au fond il était d’une nature 
rêveuse et tendre. Pourtant il semblait peu féminin. Quels 
sont les sujets principaux de ses œuvres? Joseph, Ariodani, 
Adrien, Horatius Coclès, Uthal, le Jeune Henri, Timoléon : tous 
des noms d'hommes, et généralement assez austères, De 
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notre temps, les choses sont bien changées ; les titres d'œuvres 
françaises qui reparaissent le plus souvent sur les affiches de 
nos théâtres lyriques sont Carmen, Manon, Thaïs, Mireille, 
Mignon, Lakmé, Louise : tous des noms de femmes, dont la 
plupart évoquent l’idée des plus charmantes séductions. Dans 
Joseph, le chef-d'œuvre de Méhul, il n’y a pas un seul rôle 
féminin, à moins que l’on veuille compter comme tel Ben- 
jamin, qui est un soprano, mais un garçon. 

Cependant Méhul est l’auteur de l’air : Femme sensible. Il 
fallait bien qu'il y eût en lui un fonds"de tendresse, puisque, 
sans les chercher, il trouvait des accents qui allaient ainsi au 
cœur des femmes: car cette romance, dont les premiers 
mots semblent maintenant un tantinet ridicules, fut chantée 
avec l'accent le plus sincèrement sentimental par deux géné- 
rations au moins. Il y a dans ses chants un ton de rêverie 
mélancolique, qui va parfois jusqu'à l’âpreté. Les contem- 
porains eux-mêmes ont su distinguer cette particularité. 
En pleine effervescence révolutionnaire, un journal a été assez 
attentif aux choses de l’art pour déclarer ceci : « La musique 
du citoyen Méhul est romantique. » On peut lire cette appré- 
ciation dans la Chronique de Paris du 1®% avril 1793. Elle 
dénote une perspicacité que n'avaient pas toujours les cri- 


tiques musicaux d’alors, et l'épithète est d'autant plus digne 


d'être relevée qu'elle était peu familière aux écrivains du 
xvuie siècle : on en a attribué le premier usage à Jean- 
Jacques Rousseau, qui l’employa pour définir le caractère 
de poésie particulier aux rives du lac de Bienne ; Méhul 
serait donc le premier auteur à l’œuvre duquel elle aurait été 
appliquée. Il la justifie. Quoi de plus romantique que cette 
partition d'Uthal, poème imité d’Ossian, qui doit son carac- 
tère plus encore au sentiment intime qu'à cette particularité, 
tout extérieure, de l'orchestration, d'où Méhul, pour la 
rendre plus sombre, avait exclu les violons? Écoutez encore 
les premières mesures de l'ouverture du Jeune Henri : la 
poésie de la forêt s’y exprime avec autant d'intensité, sinon 
avec le même accent, que dans le Freischütz de Weber. 
Parmi les opéras de Méhul, il en est un où cette note 
moderne vibre avec un éclat tout particulier, Il se nomme 
Ariodant et fut représenté dans l’avant-dernière année du 
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xvuie siècle. Le sujet est emprunté à l’Arioste, et c'est avee 
une visible satisfaction que l’auteur constate cette origine, de 
laquelle il semble conclure à des affinités avec sa propre 
nature. « Les personnages principaux tiennent, écrit-il, à 
l’ancienne chevalerie, et j'ai éprouvé plus d’une fois qu'il 
était plus facile de faire chanter des paladins que des séna- 
teurs et des consuls. » Il était donc enfin permis à Méhul de 
ne plus être Romain ! C'était, en effet, un spectacle assez 
nouveau sur la scène française : on entendait, au milieu d’une 
fête nocturne, parmi les danses, le chœur murmurer une 
harmonieuse invocation à « la nuit propice à l'amour » ; un 
barde, s’accompagnant sur la harpe, chantait la romance 
dont nous avons dit la popularité : Femme sensible ; puis se 
déroulaient des scènes passionnées, un duo de jalousie digne 
d'être mis en parallèle avec celui d'Euphrosine, de beaux airs 
et de larges et puissants morceaux d'ensemble, Une telle 
œuvre eût mérité de devenir classique. 

Et voyez avec quelle continuité Méhul fut l'interprète 
des idées successives qui règnèrent aux diverses époques 
qu'il traversa! Nous avons reconnu dès l’abord en lui l'artiste 
de 1789 et 1792, — même 93. A la vérité, il ne représenta 
pas aussi fidèlement les élégances du Directoire, et de cela nous 
ne saurions lui faire reproche, Mais, les années ont passé; les 
éffervescences révolutionnaires se sont calmées, un autre idéal 
s’est formé. Chateaubriand écrit le Génie du Christianisme 
et le publie en l’an XI, en offrant la dédicace au premier 
Consul : parmi tant d'idées nouvelles, si différentes de celles 
du xvurte siècle, il proclame les beautés de l’art chrétien, 
l'architecture gothique, le chant grégorien, les poèmes de 
Dante et de Milton; il remonte jusqu’à l'Écriture sainte et 
loue le style biblique, qui, dit-il, « imite la narration de 
l'épopée, avec un charme plus grand qu'on ne peut dire, 
comme dans l'aventure de Joseph... » 
x Méhul a-t-il lu le Génie du Christianisme? Nous l'ignorons. 
Mais, à l'égard de l’aventure de Joseph, voici ce que nous 
savons de lui. 

Il assistait un jour à un dîner d'artistes et de gens de lettres 
chez Sophie Gay. On peut en dire la date : c'était le 14 sep- 
tembre 1806. La veille, la Comédie-Française avait donné la 





LE CENTENAIRE DE MÉHUL 199 


première représentation d’un Joseph, tragédie de Baour- 
Lormian. Il fut question à table de la pièce nouvelle, et, ainsi 
qu’il convient, pas exclusivement pour la louer. Certains 
critiquaient la surabondance d’épisodes parasites dont l’au- 
teur s'était cru obligé de charger la légende. Mais, répondaient 
les autres, on ne peut pas faire une tragédie en restant, 
pendant cinq actes, dans la simplicité biblique : il faut bien 
ajouter des intrigues d'amour, des conjurations. Alexandre 
Duval, qu'on ne croyait pas si ami de la simple nature, prit, 
sans doute par esprit de contradiction, parti pour l'opinion 
contraire, Méhul, attentif à la discussion, feignit de se ranger 
parmi ses adversaires et le défia d'écrire le poème dramatique 
qu'il expliquait. Duval demanda si Méhul voudrait le mettre 
en musique : il n’en fallait pas davantage ; et c’est ainsi 
qu'en plaidant le faux l’auteur d’Adrien et de l’Iralto obtint 
pour la première fois un poème d'opéra conforme à son 
désir, — pièce écrite dans une très mauvaise langue, décla- 
matoire et faussement sentimentale, mais qui suit, sans y 
rien ajouter, les grandes lignes de la légende primitive. 

La musique de Joseph a pour qualité dominante la sérénité, 
et ce caractère n’est pas celui qui nous avait frappé dans 
l'œuvre antérieure de Méhul. Sans doute quelques beaux 
chants classiques, d’une haute et pure inspiration, eussent pu 
être détachés d'œuvres telles que Sfratonice, ou, mieux encore, 
de la grande fresque musicale qu'est le Chant national du 
25 messidor, où un chœur de femmes, qu'accompagnent les 
harpes, vient se poser comme un nimbe au-dessus des figures 
de héros dont l’hymne célèbre harmonieusement les vertus. 
Mais ce qui jadis était exception devient maintenant l’essen- 
tiel. Le grand style qui s'affirme dès la première phrase de 
l'air classique de Joseph se soutient d'un bout à l’autre de 
l'ouvrage ; les personnages bibliques — Jacob, Benjamin, 
Siméon — sont musica'ement représentés par des accents 
merveilleusement appropriés à leur physionomie, tandis que 
le sentiment décoratif propre au génie de Méhul est formulé 
par des traits dont la discrétion ne fait qu’accuser la fermeté, 
Les forts sont les plus doux. Joseph est la première en date 
et reste le modèle de ces idylles musicales dont Ruth, de 
César Franck, et l'Enfance du Christ, de Berlioz, sont venus 
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postérieurement enrichir le répertoire : trois purs chefs- 
d'œuvre, dont le premier n’est certainement pas le moins parfait: 

Mais il faut en revenir toujours à ces années de fièvre au 
cours desquelles le génie de la lyrique française s’est affirmé 
le plus puissamment. 

C'est, nous le savons bien, un préjugé répandu dans notre 
jeune musicologie que la musique inspirée par le sentiment 
national, ce n’est pas de la musique. Ainsi par une exécution 
sommaire sont retranchés du-domaine de l’art tous ces beaux 
hymnes sur la composition desquels a porté le principal effort 
de l'école française à l’époque où, jeune encore, elle a vécu 
sa vie la plus ardente. On veut bien admettre pourtant que 
la Marseillaise n’est pas sans valeur, et même faire grâce au 
Chant du départ, dont le succès est un peu gênant; mais 
uant au reste, il n'en faut pas parler. Nous croirions volon- 
tiers que ce dédain a pour cause certaines idées préconçues, 
étrangères aux choses musicales, et peut-être aussi qu'il n’est 
point basé sur une connaissance très attentive des œuvres. 
Si d’ailleurs des critiques ont été articulées, il faut constater 
qu'elles se sont adressées beaucoup moins au contenu 
qu'aux formes. Nous n'avons pas méconnu les défauts de 
celles-ci, imposées à l’époque par des règles procédant d'un 
goût antérieur ; mais Méhul nous a prouvé qu'elles n'étaient 
pas un obstacle absolu à ce que chacun y enfermât ce qu'il 
voulait y mettre. Lors donc que des maîtres comme (outre 
Méhul) Cherubini, Gossec, Lesueur, Catel, etc., — même un 
homme qui n’était pas un maître en l’art de musique, Rouget 
de Lisle, — donnaient leurs soins à la composition d'œuvres 
dans lesquelles ils exprimaient en toute sincérité le sentiment 
collectif, on pourrait admettre dès l’abord que leur effort était 
louable et qu'il ne fut pas vain. Un examen impartial atteste 
en effet que cet effort aboutit à la production d’un mouve- 
ment artistique de la plus haute portée. ; 

Le Chant du départ, qu'on pourrait appeler l'hymne de la 
mobilisation de l’an II, a dû aux événements commencés en 
août 1914 un réveil de popularité et les auditions qui en ont 
été données ont confirmé que cette brève composition est un 
vrai chef-d'œuvre. Nous l'avons, notamment, vu mettre en 
scène à l'Opéra-Comique, dans une version fidèle et conforme 
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à l'original (particularité à noter, car elle est rare). Parmi 
une figuration donnant une impression vraie des foules révo- 
lutionnaires, les strophes se succédaient, tour à tour chantées 
en solo ou en chœur par les guerriers, les mères, les épouses, 
les vieillards, les enfants, les jeunes filles, le peuple entier : 
conception renouvelée de l’antique, dont le modèle a été fourni 
par Plutarque, et que Marie-Joseph Chénier a rajeunie avec un 
art fait principalement de sincérité et d'enthousiasme, admi- 
rable en tout cas, quelle qu’en fût la source. Nous disions tout à 
l'heure que Méhul n’a trouvé qu'une fois en sa vie l'occasion 
de collaborer avec un vrai poète : cette occasion, la voilà ; 
c’est le Chant du départ qui la lui a offerte. En écoutant ces 
vers où chaque mot est juste, chaque idée représentative, il 
_nous semble éprouver une impression racinienne : l’analogie 
est assez inattendue pour être retenue, car l’art de Racine 
n'avait jamais passé pour être celui qui convint aux républi- 
cains qui combattirent à Fleurus. La musique de Méhul a sa 
large part dans cette réalisation, une part égale à celle de la 
poésie, car les deux éléments font corps et se pénètrent intime- 
ment. Si, dans l’œuvre si diverse du maître français, elle est à 
peu près la seule page qui revive après un siècle et quart d’exis- 
tence, du moins elle affirme sa puissance avec un éclat singulier. 

N'est-ce pas chose déplorable que l’art musical n'ait pas son 
musée où seraient exposés les chefs-d’œuvre de tous les temps? 
Le Louvre a ses salles de l’école française, sur les murs des- 
quelles les tableaux des contemporains de Méhul sont visibles à 
tous les veux. C’est David, avec son Couronnement de Napoléon ; 
Prud’hon, et la Justice et la Vengeance poursuivant le crime ; 
Gros, Guérin, Géricault, les uns représentant les spectacles de 
la vie contemporaine, les autres retraçant les images de l'anti- 
quité, la Bible, Ossian, tous les sujets auxquels notre musicien 
aussi a demandé l'inspiration. Son Chant national du 14 juil 
let 1800, — ou, si on le préfère, le plus concis Chant du départ, 
— ne serait-il donc pas digne d’être placé à côté des plus 
magnifiques toiles de David, l'organisateur des fêtes nationales ? 
La -scène des remords de Siméon, dans Joseph, n'est-elle 
pas l'illustration même du tableau de Prud’hon? L’ouver- 
ture du Jeune Henri ne ferait-elle pas très bonne figure auprès 
des chasses de Lancret? Et le terrible duo d'Euphrosine, et les 
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impressions romantiques d’Uthal et de Phrosine et Mélidore, 
et les scènes grecques de Stralonice ou Timoléon, et la fan- 
taisie romanesque d’Ariodant, tout cela ne trouverait-il pas 
des pendants parfaitement assortis dans la salle aux Sept- 
Cheminées, peut-être même dans le Salon carré? 

Mais la musique n’a pas de musée. Il faut nous résigner 
à en parler, mais à ne pas l’entendre. Les œuvres de Méhul 
ont disparu du répertoire, et des raisons matérielles mettent 
obstacle, jusqu’à un certain point, à ce qu'elles y rentrent : 
leurs partitions, vieilles de plus d’un siècle, n'existent que 
dans les éditions originales, devenues rares et peu utilisables 
pour l'interprétation moderne; et ce ne sont pas les éditeurs 
allemands, seuls détenteurs, jusqu'en ces dernières années (dl 
faut espérer que cela changera), des matériels des grands 
ouvrages classiques, qui auraient jamais eu l'idée d'éditer, 
pour les mettre à la portée de tous, les compositions d’un 
maître aussi résolument français que Méhul. Il a donc fallu 
l’occasion de ce centenaire pour que le public du xx® siècle 
pût refaire en partie connaissance avec l’œuvre d’un musicien 
si représentatif de la vraie tradition française. Les concerts 
symphoniques, à la vérité, ont voulu l’ignorer. Mais l’Opéra- 
Comique a consacré une matinée à célébrer sa gloire. Sur la 
scène qui a vu naître Joseph, aux sons du Chant du départ, 
le buste de Méhul a été couronné : jamais homme n'avait été 
salué par de plus fiers accents ! L’on joua l’Zralo. Peut-être 
eût-on pu trouver une œuvre d’un choix plus opportun que 
ce pasticcio dont le principal mérite est d’être écrit à la manière 
de. ; la représentation n’en_.fut pas moins fort agréable, et 
des fragments de Joseph et d’Ariodant, encadrés de belles 
pages orchestrales, la complétèrent dignement. Pourquoi, 
lorsqu’après la guerre on procédera au dénombrement néces- 
saire de nos ressources d'art, dans le passé comme dans le 
présent, l’Opéra-Comique ne nous rendrait-il pas Ariodant, le 
seul opéra à panache qu’ait écrit Méhul ? En attendant, réjouis- 
sons-nous de ce qu’une telle manifestation en l'honneur de la 
musique française ait pu se produire en un tel temps, et incli- 
nons-nous devant la mémoire de celui qui en fut le héros : elle est 
digne de tous nos hommages. 
JULIEN TIERSOT 
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S'il est un jugement qui soit sujet à de fréquentes révisions, 
c'est incontestablement celui que l’on porte sur la situation 
de fortune des individus. On le sait en France comme ailleurs, 
ét les hommes sérieux ne s’avisent pas de faire connaître 
leur sentiment sur les ressources de leurs concitoyens sans 
en accompagner l'expression des réserves et réticences qui 
s'imposent. — Quand il s’agit d'apprécier la fortune privée 
des nations, il semble, au contraire, qu'on fasse plus aisé- 
ment confiance à la rumeur publique et qu’on se soucie peu 
de contrôler ses affirmations, bien que les moyens d'enquête 
et d'information ne fassent point défaut. Que de gens vont 
encore disant que la France est le pays le plus riche du 
monde ! f 

Cette attestation est, par malheur, inexacte. Il y a long- 
temps déjà que, sur ce terrain, l'Angleterre nous laisse assez 
Join derrière elle, et depuis trente ans, les États-Unis et l’Alle- 
magne nous ont également dépassés. La fortune privée des 
États-Unis est évaluée aujourd’hui à 938 milliards, celle de 
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l’Angleterre à 600 milliards, celle de l'Allemagne à 300 mii- 
liards, alors que celle de la France se situe entre 240 et 280 mil- 
liards. C’est entre ces deux chiffres qu'oscillent les estima- 
tions de savants économistes tels que de Foville, de Lavergne, 
Neymarck, d’Avenel, Raphaël Georges Lévy. 

Il faut ajouter d’ailleurs, qu’au point de vue économique 
et social, le chiffre de la fortune privée d’un pays ne présente 
pas un intérêt capital. Ce qui importe, c’est son revenu annuel, 
qui est la source du bien-être des peuples et la condition de 
l'épargne par laquelle s’augmente la richesse nationale. 

Or, à cet égard, notre infériorité s’accuse davantage. Les 
évaluations les plus optimistes estiment les revenus du capi- 
tal et du travail en France à 32 milliards par an, ce qui fait 
ressortir par individu un revenu quotidien de 2 fr. 11, tandis 
qu'aux États-Unis ces revenus atteindraient 130 milliards ou 
3 fr. 56 par individu et par jour, en Angleterre 65 milliards 
(4 fr. 94 par individu et par jour), en Allemagne 52 milliards 
(2 fr. 16 par individu et par jour). 

Si nos charges budgétaires, après la guerre, augmentent, 
comme on le prévoit, de 5 à 6 milliards, notre revenu quoti- 
dien sera diminué en proportion et ramené aux alentours de 
1 fr. 70 par individu et par jour. 

Il faut reconnaître, si l’on tient compte notamment de 
l'augmentation du coût de la vie, que de tels revenus sont 
insuffisants et ne correspondent point aux besoins matériels 
et aux exigences intellectuelles et morales d’un peuple civilisé. 

Si nous voulons éviter les fatales régressions qu'ont amenées 
dans l’histoire les grandes invasions et les guerres prolongées, 
si nous voulons accélérer, au contraire, notre marche sur la 
voie du progrès, il faut que tous nos efforts-tendent à l’accrois- 
sement de ces revenus insuffisants. Enrichir la France sera, 
au lendemain de la guerre, le devoir national le plus pressant. 
On peut même penser que ce devoir devra s’internationaliser 
pour ainsi dire, tout au moins pour les membres de l’Entente. 
Prendre les dispositions économiques qui permettront d'’ac- 
croître le plus rapidement leurs ressources annuelles et, par- 
tant, le bien-être de leurs citoyens, pourrait constituer le 
principal objet de cette Société des Nations dans laquelle le 
Président Wilson voit la plus noble fille de la Victoire des Alliés, 
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Sans escompter le concours que nous trouverions dans 
l’œuvre de solidarité que rêve de réaliser le grand homme 
d'État, nous devons dès maintenant nous convaincre, en 
France, de la nécessité, pour échapper à la misère et à la ruine, 
de doubler ou même de tripler très rapidement les revenus 
privés de notre pays et de nous organiser en vue d’y par- 
veñir. 
Est-ce une tâche qui dépasse nos moyens et nos forces? 
Nous avons la conviction, quant à nous, qu’il nous est pos- 
sible de modifier, en quelques années, dans une mesure pleine- 
ment satisfaisante, l’état de nos ressources nationales. 
Si celles-ci n'ont pas progressé, depuis trente ans, dans la 
même proportion que celles des autres grandes nations, c’est 
qu’en réalité nous nous sommes trop peu souciés de leur déve- 
loppement. Il serait tout à fait injuste de dire que nous n’avons 
pas été capables de nous enrichir ; il faut reconnaître seule- 
ment que nous ne l’avons pas assez fermement voulu ; cette 
constatation est, en définitive, encourageante, puisqu'elle 
nous laisse l’espoir d'obtenir par simple effort de volonté des 
résultats très différents. 
La constatation des progrès faits à l'étranger ne l’est pas 
moins. De 1887 à 1912, nous avons vu le commerce extérieur 
allemand passer de 7 milliards à 24, le commerce américain 
de 7 milliards à 20 (en 1916 il a atteint 32 milliards), le com- 
merce anglais de 13 à 28, tandis que nous avancions seule- 
ment de 7 milliards à 15. Des progrès extraordinaires sont 
donc possibles ; nous n’avons nul motif de croire qu'ils ne le 
soient pas pour nous comme pour les autres grandes nations. 
Il n’est, en matière économique, qu'un obstacle difficilement 
surmontable, c’est celui que met la nature elle-même à l’exten- 
sion des nations, l'obstacle géographique ; c’est celui-là que 
l'Allemagne a voulu franchir par la force. Cet obstacle n’existe 
.pas pour nous, La France, avec ses colonies, possède un ter- 
ritoire de 10 millions de kilomètres carrés et une population 
de 80 à 90 millions d’habitants ; elle peut, à cet égard, sup- 
porter la comparaison avec la plus grande puissance économi- 
mique du monde, les États-Unis. Elle constitue, grâce à l’admi- 
rable disposition de son fief africain qui forme le prolongement 
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direct de la métropole, un empire doté, comme les États- 
Unis, de toutes les ressources que peut procurer la variété 
des climats des sols, des sous-sols et des populations. Si le 
partage du monde était encore à faire et si un génie des Mille 
et une Nuits venait nous offrir de choisir, avant touùt autre 
peuple, le lot qui nous paraîtrait le plus enviable, nous ne 
pourrions pas nous tailler un plus magnifique domaine que 
celui que nous avons si opportunément conquis. 

Gardons-nous aussi d'écouter les philosophes chagrins qui 
laissent entendre que notre race est usée, que son heure est 
passée, et qu'il n’y a plus en elle l'intelligence ni la vigueur 
nécessaires pour soutenir victorieusement l'assaut ardent des 
concurrences teutonnes ou anglo-saxonnes. Ce que nous avons 
fait sur le terrain militaire et même sur le terrain économique 
depuis trois ans, infirme léjugement des prophètes de malheur. 

Ce qui nous a manqué depuis trente ans, c'est la volonté 
passionnée de faire de la France une grande puissance écono- 
mique ; pour parler plus exactement, il faut dire que c’est sur- 
tout aux pouvoirs publics que cette volonté a fait défaut dans 
notre pays. Or, dans l’organisation actuelle des sociétés, on 
peut affirmer que les succès économiques sont impossibles 
sans l’entière collaboration des pouvoirs publics et des initia- 
tives privées. L'intervention des premiers, en effet, s'impose 
à tout instant ; c'est d’elle que dépend le développement de 
l'outillage public, l’activité et le bas prix des transports, les 
conventions commerciales et douanières qui facilitent les 
échanges, la protection des brevets, toute la législation indus- 
trielle et ouv” ère dont la répercussion est si directe sur la vie 
économique. 

Dans un pays où les pouvoirs publics sont indifférents à ces 
questions et ne secondent point les initiatives particulières 
avec tous les moyens dont ils disposent. tout large progrès est 
impossible, tout effort privé reste sans 1 ésultat. Il en sera plus 
encore ainsi après la guerre, car les prolèmes de demain seront. 
autrement co..plexes que ceux d'hier. Or, non seulement les 
initiatives n'étaient pas secondées avarkla guerre, mais elles 
étaient ralenties, entravées, paralysées par les formalités, les 
lenteurs ‘et les méfiances législatives, gouvernementales et 
administratives. Toute opération industrielle exigeant une 
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autorisation officielle était retardée en France au delà des 
limites du vraisemblable. II a fallu plus de vingt ans pour 
concéder les mines de fer de l’Ouenza, seize ans pour décider 
les travaux du port du Havre ; on pourrait citer des exemples 
de ce genre par milliers. 

Jusqu'ici la guerre, hélas, n’a point encore beaucoup changé 
nos mœurs, et l’on a vu les projets de lois les plus importants, 
tel celui qui devait faciliter aux armateurs l’acquisition des 
bateaux qui nous font tant défaut, traîner sans motif dans 
les commissions des Chambres pendant dix-huit mois avant 
d'être votés, à l'unanimité, par elles. On comprend, dans ces 
conditions, la surprise que doivent éprouver les fonctionnaires 
français quand on leur annonce que nos alliés américains se 
proposent de tracer des voies ferrées sur notre territoire et 
de les exécuter au cours de la guerre quels que soient les 
obstacles qu'ils rencontreront, sans autre formalité que le paie- 
ment immédiat des indemnités correspondant au dommage ou 
à la privation de jouissance qu'ils causeront. 

Ceux qui dirigent des affaires industrielles à la fois à l’étran- 
ger et en France ne nous démentiront pas quand nous affirme- 
rons que toute solution ne peut être obtenue dans notre pays 
qu’au prix d’un effort cinq à dix fois supérieur à celui qui est 
nécessaire pour le même résultat en Angleterre, aux États- 
Unis ou en Allemagne ! 

Il y a, de ce côté, une première réforme à faire sans tarder, 
si nous voulons être en mesure d'augmenter notre richesse 
nationale : il faut changer d’abord l’état d'esprit des pouvoirs 
publics, et ensuite modifier leurs habitudes et leurs pratiques. 
Que de fonctionnaires scrupuleux mais timorés, redoutent, en 
aidant une entreprise française quelconque, de se faire les ser- 
viteurs d'intérêts particuliers plus que de ceux du pays. C'est 
un sentiment qu'il faut chasser des esprits. Toute entreprise 
industrielle qui contribue à accroître les revenus de la France 
doit être, au contraire, considérée, a priori, comme plus utile 
à l’intérêt général qu’aux intérêts particuliers qui l’ont orga- 
nisée ; grâce à elle, en effet, des impôts rentrent dans les caisses 
du Trésor, des salaires sont payés à des citoyens français, des 
produits sont mis en circulation au profit de consommateurs 
français, des transports sont rendus nécessaires à l'avantage 
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des Français qui sont employés à les assurer, Très faible est, 
en définitive, la part des intérêts capitalistes dans toute opé- 
ration industrielle, en regard de la somme des autres intérêts 
en jeu. 

Entraver la création et le fonctionnement d’une telle opé- 
ration est donc, de la part de l’administration, se rendre cou- 
pable d’une trahison vis-à-vis de la collectivité dont elle pré- 
tend être la servante fidèle. C’est la conception américaine. 
Aux États-Unis, un fonctionnaire qui est responsable d’un 
retard dans le mouvement industriel du pays tremble de tous 
ses membres, car il sait que sa carrière est irrémédiablement 
compromise. Que de pareilles terreurs sont loin de l’âme des 
fonctionnaires français ! Il y a évidemment à cet égard un 
état d'esprit à transformer de fond en comble. Mais il faut 
demander plus encore aux pouvoirs publics. On doit obtenir 
d’eux un entier Concours dans tous les domaines où s'exerce 
leur action : politique, administratif, financier, technique et 
moral. Préciser complètement notre pensée sur ce point serait 
nous engager sur la route de Tipperary. Il nous sera permis 
d'indiquer cependant que, dans le domaine politique, it faut 
souhaiter une place plus importante réservée aux caractères 
et aux capacités, une séparation des pouvoirs plus nette, une 
responsabilité ministérielle effective, mais aussi une indépen- 
dance plus grande donnée à l’exécutif, la réduction des séances 
publiques du Parlement au profit du travail infiniment plus 
fécond des commissions, la préparation et la rédaction des 
textes législatifs par des jurisconsultes substituées aux impro- 
visations de séances, l’adoption de méthodes de travail qui 
permettent aux ministres comme aux représentants de la 
nation de mettre leur temps et leur intelligence au service des 
grands intérêts du pays avant de satisfaire aux exigences per- 
sonnelles de leurs électeurs. 

Dans le domaine administratif, on rêve d’une complète révo- 
lution qui mettrait à la tête de services dont l’importance 
grandit chaque jour en raison du rôle toujours plus considé- 
rable de l’État, les hommes les plus éminents du pays, en rétri- 
buant leur concours en proportion de leurs mérites, qui sup- 
prime tous les rouages et toute la paperasserie inutiles, qui 
prévoie et applique dans nos administrations publiques des 
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sanctions contre la paresse, l'incapacité, l'indécision, et qu 

fasse dépendre le crédit et la carrière d’un fonctionnaire de 
l'importance des résultats obtenus grâce à, ses imtiatives. 
On rêve de décentralisation, de décisions prises en dernier: 
ressort à tous les degrés de la hiérarchie. Et tout cela paraît 
si au-dessus du gouffre où l’on se débat qu’on se sent pris de 
vertige à la seule pensée de telles réformes | 

Au point de vue financier, il semble impossible que le Gou- 
vernement soutienne, comme il paraît tenté de le faire, que 
les dépenses résultant de la guerre lui imposent d’aveugles 
et systématiques économies dans l’avenir et ne lui permettent 
pas de solliciter du Parlement des crédits considérables pour 
doter le pays de l'outillage public indispensable à son déve- 
loppement. Un tel raisonnement est parmi les moins sensés, 
Il en est des peuples, en effet, comme des individus : plus ils 
engagent de dépenses improductives, — et la guerre, hélas, 
mérite cette épithète —, plus il leur faut faire de dépenses pro- 
ductives, parce que le revenu procuré par celles-ci leur per- 
met, seul, d’amortir peu à peu le découvert laissé par celles-là. 
Plus la guerre nous coûtera cher, plus nous devrons dépenser 
de milliards pour développer notre outillage public et recons- 
tituer avec son concours notre richesse détruite. 

Dans le domaine de la préparation technique, le rôle qui 
incombe à l’État n’est pas moins capital. Nos ennemis nous 
ont laissés à cet égard bien loin derrière eux ; il n’est pas de 
tâche plus urgente que de former les cadres de l’armée paci- 
fique dont dépend notre prospérité. 

Que dire enfin du rôle moral que les pouvoirs publics ont à 
remplir s'ils veulent assurer la prospérité économique du 
pays? Ils auront accompli, peut-être, le plus important de leur 
mission s'ils parviennent à faire pénétrer dans l'esprit de 
chacun la conviction profonde que le salut économique du 
pays dépend de la manière dont les Français, après la guerre, 
sauront vouloir, s'unir, et sacrifier leurs intérêts propres à 
l'intérêt général. 

« Volonté, solidarité, patriotisme », telle doit être la devise 
des Français de 1918, comme on peut dire qu’elle a été celle 
des combattants de 1914. Elle est le complément et le com- 
mentaire approprié de la devise de la Révolution. Les pouvoirs 
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publics doivent la propager en usant de tout Fascendant qu’ils 
possèdent sur l'opinion publique, et chaque citoyen doit con- 
sidérer comme un devoir impérieux de l'appliquer et d'en 
faire comprendre à tous ceux qui l'entourent l’indiscutable 
portée. 

Il faut vouloir à tout prix, après la guerre, une France riche, 
parce que de cette richesse dépend sa puissance et la douceur 
de l’existence pour tous ses enfants. Il faut qu’une solidarité 
étroite s’établisse entre toutes les classes, entre toutes les pro- 
fessions, entre toutes les confessions, parce que sans elle nous 
serions tout à fait impuissants en face des difficultés redou- 
tables qui nous guettent, et des concurrences étrangères qui 
nous menacent. Il faut à tout prix, enfin, que le sentiment de 
l'intérêt général se reforme dans notre cœur, et v prenne la 
place exclusive qu'il y a eue en d’autres temps de notre his- 
toire. On doit avouer que ce sentiment a cédé trop aisément 
sa place à d’autres depuis vingt ans ! L’égoïsme, fréquent chez 
les êtres qui ont traversé de rudes épreuves, a trouvé après 
1870 un rivage accessible dans le cœur de notre race autrefois 
si généreuse ; il s’y est hypocritement installé avec le cortège 


des appétits mesquins qui l’escortent. C’est une invasion qui 
serait bien inquiétante, si nous pouvions croire qu’au retour 
du front cet embusqué défaitiste ne sera pas terrassé par nos 
soldats comme le dernier traître entretenu à nos foyers par 
la propagande ennemie ! 


Si nous nous Ccontentions, pour démontrer que l’augmen- 
tation des revenus de la France est aisément réalisable, de 
décrire le rôle utile que les pouvoirs publics ont à jouer à cet 
effet, et d'indiquer les vertus morales qu'il faut demander aux 
Français pour faciliter ce résultat, on pourrait, à juste titre, 
nous reprocher de rester dans l’imprécision et de nous dérober 
à l’exposé des dispositions pratiques et des solutions nettes. 
Nous sommes, en effet, sur un terrain où il n’est pas permis 
de s’en tenir aux généralités. Sans entrer dans de trop longs 
développements, nous devons serrer d’un peu plus près notre 
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sujet. Aussi bien notre tâche en l'occurrence est-elle assez 
aisée. 

I ne s’agit pas d'ouvrir comme le docteur Faust le livre 

magique de Nostradamus et d’invoquer les esprits pour expli- 
quer le signe du Macrocosme. Un siècle d'activité exception- 
nelle a permis au monde industriel d'étudier attentivement 
tous les problèmes que pose la production, source de la richesse, 
et d’en dégager les solutions qui, bien coordonnées et appli- 
quées avec méthode et persévérance, doivent procurer l'accrois- 
sement rapide des ressources nationales. Nous n’avons qu'à 
classer ici les idées qui lui sont familières, en indiquant les 
mesures qui, vu les circonstances présentes, nous paraissent 
les plus favorables au résultat que nous souhaitons. 
*_. Que doit faire la France pour augmenter ses revenus? Pre- 
duire beaucoup, et à bon marché, car si elle produisait cher, 
ses usines ne trouveraient pas de clients, et par suite ne pour- 
raient pas continuer à travailler. Que faut-il pour produire 
beaucoup et à bon marché? Il faut des matières premières 
abondantes et peu coûteuses ; il faut une main-d'œuvre nom- 
breuse, habile, capable de bon rendement ; ïl faut un outili- 
lage perfectionné permettant d'accroître considérablement ce 
rendement ; il faut des capitaux sans lesquels aucune entre- 
prise nouvelle ne pourrait être créée et tout développement 
des entreprises existantes serait impossible ; il faut des trans- 
ports à bas prix et dans la mesure exacte des besoins à satis- 
faire; il faut enfin une organisation industrielle et commer- 
ciale qui permette de tirer des efforts tentés le maximum 
d'effets utiles. Matières premières, main-d'œuvre, outillage, 
capitaux, transports, organisation, tels sont les facteurs dont 
le concours est indispensable pour produire. 

Jusqu'ici, constatons-le, ces facteurs nous ont manqué, ou 
tout au moins ne nous ont pas donné toute la collaboration 
désirable. 

Les matières premières nous ont fait défaut ; du moins 
nous avons été contraints d’en importer pour 6 milliards 1/2. 
Dès son point de départ notre industrie se trouvait handi- 
capée. La main-d'œuvre a été insuffisante et n’a pas donné 
surtout le rendement désirable, faute d'outillage, d’organi- 
sation et de solidarité entre employeurs et employés. Nous 
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n’apprendrons rien à personne en disant aussi qu'à part 
quelques exceptions, nos usines sont dotées d’un outillage 
qui supporte mal la comparaison avec celui des usines étran- 
gères ; nous aimons la bonne qualité ; nous achetons donc un 
matériel qui peut durer vingt-cinq ans sans être remplacé, 
mais pendant ces vingt-cinq. ans nos concurrents font des 
progrès; des machines plus perfectionnées sont inventées qui 
donnent des économies de prix de revient considérables : peu 
nous importe ; nous attendons que notre vieille machine soit 
usée. En Amérique, on change d'outillage tous les deux ou 
trois ans s’il le faut, mais on est toujours en possession des 
machines les plus parfaites. 

Faut-il parler de l'insuffisance des capitaux mis à la dispo- 
sition de nos industries? Le sujet a été traité, avec une abon- 
dance de documentation à laquelle nous n’apporterions ici 
qu’un bien maigre tribut, dans les ouvrages ou articles si 
remarquables de Victor Cambon, Landry, Lysis, Manchez, 
Philouze. A leurs réquisitoires, on n’a point répondu. Rappe- 
lons seulement que, dans les 110 milliards de francs de valeurs 
mobilières que comprenait la fortune de la France en 1913, les 
titres étrangers entraient pour 48 à 50 milliards et les fonds 
d'État français, emprunts de villes et autres titres analogues 
pour 45 milliards. Les valeurs industrielles tenaient donc une 
place bien modeste dans notre portefeuille. En Allemagne, 
au contraire, il existait en 1911, pour 25 milliards seulement 
de valeurs étrangères, mais le nombre des sociétés anonymes 
était, par contre, de 4 712, représentant un capital de 20 mil- 
liards. 

En ce qui concerne les transports, notre situation n’est 
guère meilleure. Sur terre, dans la métropole, notre infério- 
rité n’est pas humiliante. Nous avions, en 1911, 50 000 kilo- 
mètres de voies ferrées, soit 9 km. 3 par 100 myriamètres carrés. 
L'Allemagne venait au-dessus de nous avec 62 000 kilomètres 
ou 11 km. 4 par 100 myriamètres, et l’Angleterre avec 
37 600 kilomètres ou 12 kilomètres sur la même surface. Les 
397 000 kilomètres des États-Unis ne représentaient, par 
contre, que 4 km. 3 aux 100 myriamètres. Mais sur nos terri- 
toires d'outre-mer nous étions très imparfaitement desservis; 
quant à nos transports maritimes, ils étaient tout à fait insuf- 
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fisants ; la France s'était vue dépasser, en quelques années, par 
les États-Unis et la Norvège ; elle était menacée de reculer, 
d'un échelon au moins, avant peu. 

Au point de vue de l’organisation enfin, notre situation ne 
prêtait pas moins à la critique; il n’y a rien à ajouter à ce qui 
a été dit au sujet de notre représentation consulaire, du rôle 
du ministère du Commerce, — que M. Clémentel s'efforce 
heureusement de réhabiliter en ce moment, — du peu de 
cohésion existant entre les grandes association syndicales ou 
autres, de l’état d'esprit anarchique qui poussait les membre 
d'une même corporation à faire plus d’efforts pour priver leur 
voisin d’un bénéfice que pour s’en assurer un à eux-mêmes ; de 
la prédominance croissante de l'esprit de critique sur l'esprit 
de réalisation, qui avait comme conséquence l’ajournement de 
toutes les décisions dans l'espoir d’en découvrir une plus par- 
faite. après la Trinité ! Quel abîme séparait nos institutions 
et nos pratiques des méthodes américaines ou anglaises ! 

Nul ne peut contester, en définitive, qu'avant la guerre 
nous ayons été, ainsi, de très médiocres serviteurs de nos inté- 
réts matériels. Si, au point de vue militaire, notre préparation 
était insuffisante, — sur le terrain économique on peut, sans 
hésiter, dire qu'elle était si défectueuse que nous allions lente- 
ment mais sûrement vers les plus piteuses destinées et qu'avant 
peu d'années nous nous serions très probablement réveillés 
dans un état complet d’esclavage vis-à-vis des peuples plus 
audacieux et plus vigilants qui nous entouraient. Inutile de 
se laisser aller à des récriminations rétrospectives. Rien ne 
sert de faire le procès d’un passé pénible que nous ne pouvons 
changer. Notre pensée doit être seulement d'éviter que l’ave- 
mir ne soit à son image. Que devons-nous faire dans ce but? 


Pour produire beaucoup et à bon marché il nous a manqué, 
avons-nous dit, des matières premières. Depuis deux ans, 
nous nous sommes personnellement attaché à démontrer la 
gravité de cette disette. La Revue de Paris a bien voulu accueil- 
lir les avertissements pleins d'angoisse dont nos enquêtes 
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nous faisaient un devoir de signaler l’opportunité:. Notre 
voix, hélas, est restée d’abord sans écho; aujourd’hui, le 
ministre du Commerce n’hésite pas à déclarer qu’il considère 
le problème de nos approvisionnements en matières premières 
comme le plus grave de ceux qui le préoccupent. Nous avons, 
par malheur, perdu un temps précieux, et nous risquons fort 
de ne plus trouver, à l'heure présente, le champ libre à nos 
achats en pays étrangers ; mais il nous reste la possibilité 
d'augmenter la production du sol et du sous-sol de la 
France. Un document officiel récent estime que la produc- 
tion agricole de la France, évaluée à 19 milliards, peut être 
accrue d’un tiers et portée rapidement à 25 milliards. Nous 
avons surtout des colonies, qui peuvent, à elles seules, nous 
fournir en peu d’années les 6 milliards de matières premières 
que nous achetions jusqu'ici à l'extérieur. Grâce à elles, nous 
n'aurons pas à payer en or ces produits à des fournisseurs 
étrangers : ils seront des œufs de notre couvée. Ne perdons pas 
une minute pour développer la production des matières pre- 
mières, base essentielle de notre activité. Employons à cet 
effet tous les procédés, fussent-ils audacieux et nouveaux. 
Inspirons-nous des méthodes si fructueuses auxquelles nous 
avons eu recours pour intensifier les fabrications de guerre ; 
sur ce terrain, grâce, il est vrai, à l'impulsion de patriotes intel- 
Hgents comme Albert Thomas et Loucheur, le succès a cou- 
ronné notre effort ; il peut en être de même en ce qui concerne 
la mise en valeur du sol français et de notre empire d’outre- 
mer. Pour traverser sans encombre la zone dangereuse. qui 
nous sépare du moment où nos agriculteurs, nos mineurs et 
nos colons seront nos uniques fournisseurs, des mesures spé- 
ciales sont, à la vérité, nécessaires. Nous avons le droit et le 
devoir de demander à cet effet le concours de nos alliés sans 
attendre la fin des hostilités. Y pensons-nous? 


Il nous faut de la main-d'œuvre : pour améliorer le sort de 
39 millions de Français, nous ne devons pas hésiter à utiliser 
le concours des 40 millions d’indigènes qui peuplent nos pos- 
sessions d'outre-mer. Nous ne ferons pas œuvre impie en leur 
demandant de travailler comme nous travaillons nous-mêmes. 


1. Voir la Reoue de Paris du 1e février 1916. 
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Employons nos forces inoccupées, mais ne commettons pas 
toutefois la folie de leur demander dans la métropole le con- 
cours qu'elles peuvent nous prêter sur place beaucoup plus 
utilement. 

S'il nous manque de la main-d'œuvre en France, facilitons 
la venue de certains ouvriers étrangers, notamment des Chi- 
nois, mais ne croyons pas que ces concours soient absolument 
indispensables à notre salut. Si nous voulons augmenter les 
revenus de la France, ne multiplions pas trop rapidement le 
nombre de ceux qui auront à se les répartir. Rappelons-nous “ 
ce qui s’est passé en Allemagne. Ce n’est pas sur la multi- 
plication des bras qu'il faut d’abord compter ; c’est bien plus 
sur une meilleure organisation du travail et sur le développe- 
ment continu de l'outillage et des machines. 


Nous oublions trop combien une machine peut remplacer 
de matériel humain. Le docteur Helferich, directeur de la 
Deutsche Bank avant d’être vice-chancelier de l'Empire, rappe- 
lait, dans son célèbre rapport de 1913, que les 7 millions de 
chevaux fournis par les machines à vapeur allemandes repré- 
sentaient le travail de 52 millions d'hommes. Sur 9 millions 
de chevaux hydrauliques que pourraient produire nos chutes 
d’eau, nous en utilisons à peine 3 millions ; nous laissons donc 
perdre ainsi une force correspondant au travail de 60 millions 
d'hommes. On a calculé encore que l’utilisation intégrale des 
eaux qui tombent en France chaque année (400 milliards de 
mètres cubes), sur la hauteur moyenne de 390 mètres, donne- 
rait à peu près 25 millions de chevaux hydrauliques, c’est-à- 
dire l'équivalent d’une armée de 250 millions de travailleurs. 
Ces quelques chiffres suffisent pour démontrer que les forces 
motrices et les machines qu'une nation est capable de domes- 
iiquer aujourd'hui, équivalent à une augmentation prodi- 
gieuse de population. Pourquoi s'imaginer alors que faute 
de natalité notre situation est désespérée. Un pays qui, comme 
la France, a 20 millions de travailleurs intelligents peut pro- 
duire aujourd'hui infiniment plus qu'il n’eût pu le faire il y a 
un siècle avec la même population, et infiniment plus qu'il ne 
Je faisait avant la guerre, sous la seule condition de s'organiser 
à cet effet. 
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Il y a une quinzaine d'années, Jules Guesde affirmait, dans 
un discours fameux, que le jour viendrait où l’ouvrier fran- 
çais pourrait ne travailler qu’une heure et demie par jour : 
il eût pu dire que le jour viendrait où l’ouvrier serait capable, 
sans donner plus de présence à l'atelier, de gagner un salaire 
cinq fois plus fort : grâce au machinisme et à une organi- 
sation plus parfaite de son travail, cette perspective peut 
être en effet envisagée. 

La perte au rendement dans l’industrie est demeurée très 
considérable : d’après une statistique officielle de 1912, une 
locomotive de grand réseau fournit en moyenne par an un 
travail qui correspond pour la puissance nominale au travail 
d’une heure par jour ; une machine industrielle fournit un 
travail annuel qui correspond pour la puissance maxima à un 
travail de moins de quatre heures par jour ! Quel gaspillage ! 
Il n'est pas moindre pour le matériel humain ! Que d’opéra- 
tions pourraient être confiées aux machines, dont est encore 
chargée la main des ouvriers. 

Les Américains nous donnent à cet égard des leçons dont il 
serait temps de profiter. Les progrès qu'ils ont faits dans cette 
voie leur permettent de payer des salaires très élevés tout en 
réalisant des fabrications dont le prix de revient défie toute 
concurrence. Rappelons les chiffres concernant l’usinage des 
automobiles Ford que cite Victor Cambon dans sa capti- 
vante étude sur les États-Unis. A Détroit, l'ouvrier gagne 
30 francs par jour et touche en outre une participation sur 
les bénéfices de son usine qui représente chaque année 120 mil- 
lions de francs répartis entre 50 000 salariés ; cela n'empêche 
pas la Société Ford de livrer des voitures au prix de 
2 400 francs la pièce ! 

Grâce à l’application des méthodes de travail qui constituent 
le système Taylor, par le développement de l'outillage et des 
machines, en agriculture notamment, nous pouvons espérer que 
notre population sera suffisante pour nous permettre de réaliser 
une production ‘intense, à laquelle, d’ailleurs, la production 
coloniale apportera un appoint considérable qui nous faisait 
jusqu'ici presque totalement défaut, et nous pourrons égale- 
ment accroître le taux des salaires sans que nos prix de revient 
nous empêchent de lutter contre la concurrence étrangère. 
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Les capitaux ont manqué avant la guerre aux entreprises 
ndustrielles : ils ne faisaient peut-être pas défaut à celles qui 
avaient pignon sur rue et des réserves abondantes comme les 
&harbonnages du Nord ou les grandes usines métallurgiques de 
j'Est; mais les entreprises nouvelles n'étaient point aussi favo- 
risées. Après la guerre il faudra d'énormes capitaux pour 
reconstruire les usines détruites, pour moderniser et dévelop- 
per notre outillage, pour créer les industries qui nous font 
encore défaut et éviter ainsi d’être à la merci des producteurs 
étrangers. Où trouverons-nous les ressources financières qui 
nous seront nécessaires? Les banques et les capitalistes conti- 
nueront-ils à se méfier des affaires françaises et à porter leurs 
disponibilités à nos ennemis ou à nos concurrents? l'État se 
prêtera-t-il encore à ces opérations de l’innocuité desquelles 
ceux qui s’y livraient ne sauraient plus aujourd’hui se pré- 
valoir? Ce n'est point probable. Y aura-t-il assez de capitaux 
en France pour assurer le développement de notre activité 
industrielle? N’ayons pas trop d’appréhension à cet égard. 

Tout d’abord la guerre ne laissera pas vide les coffres des 
banques et des industriels. Ceux-ci savent que leurs réserves, 
représentées aujourd’hui par du papier monnaie, n'auront de 
valeur réelle que si elles sont dépensées en installations produc- 
tives de bénéfices. Ne nous figurons pas d’ailleurs qu'il faille 
des disponibilités liquides très abondantes pour assurer l'essor 
industriel d’une nation. Il y a quarante ans, à l’origine de son 
expansion économique, l'Allemagne disposait de fort peu de 
capitaux; elle ne s’en est pas moins développée prodigieuse- 
ment ; pourquoi? parce qu'elle a eu du crédit une conception 
plus exacte qu'en France. 

Les Allemands sont partis de l’idée que tout capital consa- 
cré à une dépense productive de richesse est un capital proli- 
fique dont le rendement permet rapidement la reconstitution : 
1 000 francs rapportant 15 p. 100 par an peuvent être recons- 
titués en moins de sept ans ; dans ces conditions, pourquoi, 
s'est-on dit outre-Rhin, décaisser en espèces liquides cette 
somme de 1 000 francs et ne pas recourir à une opération de 
crédit qui permettra à l’industriel de faire les dépenses qui lui 
sont nécessaires et au prêteur de dégager sa signature en peu 
&e temps, grâce au revenu procuré par l’entreprise emprun- 
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teuse? Les banques allemandes ont rendu ces opérations possi- 
bles en escomptant la monnaie fiduciaire ainsi créée (souvent 
avec le concours des banques françaises), et ainsi nos voisins 
ont pu constituer en trente ans, en partant d'un capital très 
faible, une fortune qui dépasse aujourd’hui celle de la France. 

Il est inévitable qu'après la guerre nous nous rapprochions 
d'une formule qui n’est pas propre d’ailleurs aux seuls indus- 
triels allemands, et que l’Amérique n’a pas moins adoptée. 
L'argent manquant pour le formidable effort financier que 
nous aurons à faire, il faudra bien recourir au crédit. Il n'y 
aura rien à critiquer dans cette pratique, à la condition, bien 
entendu, que les opérations soient sérieuses et que l'actif 
créé reste la garantie des avances consenties. Nous pouvons 
dire, sans insister, que l’on a fait, pendant la guerre, des opé- 
rations beaucoup moins sûres; celles que nous envisageons iei 
seront leur sauvegarde et leur rançon. 


Nous arrivons à la question si délicate des transports. Elle 
est grave surtout en ce qui concerne les transports maritimes ; 
nul n’ignore combien, à l'heure présente, ceux-ci font l’objet de 
nos préoccupations; à la fin des hostilités, — tout au moins 
pendant deux ou trois années, — il semble que la rareté des 
bateaux et l'élévation des frets doivent être l’un des plus redou- 
tables obstacles à la reprise des affaires en France. Nous avons 
déjà indiqué, ici même, que cette question nous paraissait 
n'avoir jamais été envisagée comme elle aurait dû l'être. 
On n'a pas voulu considérer que l'industrie des transports 
maritimes présente, comme celle des transports par voies 
ferrées, un caractère spécial ; qu’elle est, avant tout, une indus- 
trie d'intérêt général et que par suite, les intérêts des arma- 
teurs y doivent toujours être subordonnés à ceux du pays. 
Nous n’entendons pas, par là, qu’ils doivent être sacrifiés ou. 
lésés, mais seulement que leurs préférences ou leur liberté ne 
peuvent être mises en balance avec les besoins et les nécessités 
économiques de la collectivité. La marine marchande rem- 
plit, en quelque sorte, un service public. La France peut voir 
disparaître ou péricliter certaines fabrications exécutées sur 
son territoire sans en subir un irréparable dommage ; elle ne 
peut manquer de bateaux sans être exposée à l’arrêt général 
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de sa production. La démonstration en a été faite, avant et 
surtout pendant la guerre, pour nos colonies. Non seulement 
leur activité commerciale a été paralysée faute de moyens 
de transport, mais encore l'insuffisance du tonnage français 
a eu comme conséquence que plus de la moïtié de la produc- 
tion coloniale est allée alimenter des consommateurs étran- 
gers. Il est évident qu'après la guerre cette situation ne peut se 
renouveler : les bateaux français devront enlever de nos colo- 
nies françaises les matières premières dont la métropole aura 
besoin, avant d’aller chercher ailleurs ces mêmes matières pre- 
mières. Le commerce colonial, au lieu d’être pour notre marine 
marchande un accessoire, devra être son aliment principal, 
peut-être même exclusif, si le tonnage général de la flotte fran- 
çaïse était insuffisant pour faire face à l'évacuation de tous les 
produits coloniaux. 

Il va de soi qu’on ne pourra demander à des entreprises 
privées de renoncer à leur trafic plus rémunérateur avec 
l'étranger sans leur donner de justes compensations. De là, la 
nécessité d’un concours financier de l’État sans lequel il ne 
serait pas possible de concilier les intérêts en présence. La for- 
mule appliquée pour les chemins de fer paraît s'imposer en ce 
qui concerne nos relations maritimes avec nos colonies. De 
cette manière seulement nous arriverons à assurer à celles-ci 
des échanges réguliers avec la métropole, à la condition tou- 
tefois que les bateaux ne fassent point défaut. C’est malheu- 
reusement une assurance que nous n'avons pas, en raison de 
l’imprévoyance dont on a fait preuve pendant les deux pre- 
mières années de guerre. Est-il possible de rétablir une situa- 
tion si compromise? Nous ne pouvons nous dissimuler que 
nulle tâche n’est plus difficile en ce moment que celle de M. de 
Monzie. 

L'intelligence et l’activité du sous-secrétaire d'État des 
Transports nous autorisent à avoir pourtant confiance dans les 
efforts qu'il fait. Il est possible d'empêcher la crise actuelle 
de s’aggraver. Que l’État achète les bateaux étrangers au lieu 
de les affréter, qu'il prête une aide financière aux industriels 
ou aux colons disposés à faire des achats pour leurs propres 
besoins, qu’il encourage et facilite, principalement en leur 
procurant des tôles et des ouvriers, la création de chantiers de 
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constructions en France et dans nos colonies, et l’on verra 
bientôt une amélioration se produire, d'autant que l’on peut 
espérer beaucoup à la fin des hostilités de l’énorme développe- 
ment donné depuis peu à la construction maritime chez nos 
alliés. C’est, à notre avis, l’industrie des transports qui revien- 
dra le plus rapidement à l’étiage d’avant-guerre. Seulement 
il ne serait peut-être pas inutile de nous mettre d’accord dès 
maintenant avec nos compagnons de lutte pour nous assurer, 
sur les prises faites à l'ennemi ou sur la production des chan- 
tiers amis, des attributions correspondant à nos prochains 
besoins. A la fin de la guerre les peuples ne souffriront pas tant 
de la disette des capitaux que de celle des matières premières 
et du matériel. Les indemnités utiles seront celles qui se perce- 
vront en nature. Les belligérants dont les territoires auront été 
occupés par l’ennemi seront, semble-t-il, ceux qui pourront le 
plus légalement invoquer des droits indiscutables à de telles 
indemnités. Nous devons être assurés que nos alliés partagent 
notre sentiment à cet égard. 
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Il nous faut, enfin, pour produire à bon marché, disposer 


d’une organisation moderne et perfectionnée. Il nous paraît 
inutile de louer ici les avantages de cette organisation que 
tout le monde reconnaît et que démontrent d’ailleurs sura- 
bondamment les résultats obtenus à l'étranger et dans quel- 
ques grandes entreprises françaises. Nous devons, quand nous 
en aurons la ferme intention, être rapidement à même de riva- 
liser sur ce terrain avec les plus habiles, Les tendances nou- 
velles que l’on constate de divers côtés depuis six mois, auto- 
risent pleinement cet espoir. 

Toutefois il faut bien se convaincre que des progrès décisifs 
ne pourront être faits dans cette voie, que si l’on crée en 
France, au lieu de la poussière d'entreprises qui couvre actuel- 
lement notre territoire, de vastes et puissants établissements. 
Là seulement, l’organisation perfectionnée peut produire ses 
complets effets. 

On conçoit les méthodes merveilleuses de fabrication des 
usines Ford quand il s’agit de livrer 2 500 automobiles par 

j our ; elles seraient inapplicables dans une usine qui sortirait 
quotidiennement deux châssis de ses ateliers. On ne peut 
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créer un outillage et une organisation « américaine » qu’à la 
condition de faire grand, et l’on ne peut faire grand que si l’on 
est assuré de larges débouchés. C’est pourquoi les nations qui 
ont un vaste territoire et une population nombreuse sont seules 
appeléés à un grand avenir économique : grâce à notre empire 
colonial, et pour ce motif seulement, nous pouvons escompter 
un tel avenir. 


* 


* * 





Il n’est pas possible de parler de la nécessité d'augmenter 
les revenus privés du pays sans dire un mot de la diminution 
de ses dépenses. Nos revenus au lendemain de la guerre seront 
insuffisants surtout parce que celle-ci aura comme conséquence 
une cherté plus grande de la vie. On est, tout particulièrement 
ici, dans le domaine du relatif. Peu importerait que les revenus 
des travailleurs croissent considérablement après la guerre si 
leurs dépenses suivaient une progression plus rapide encore. 
L'œuvre de demain consistera donc, non seulement à inten- 
sifier la production pour pouvoir augmenter les salaires, mais 
aussi à réduire en même temps le coût de la vie. 

A l’heure actuelle le budget ouvrier a augmenté d’au moins 
35 p. 100 par suite d’une aggravation de 50 p. 100 sur le prix 
des denrées. On évaluait à 19 milliards les sommes dépensées 
chaque année avant la guerre pour l’alimentation de la popu- 
lation française. L'augmentation de 50 p. 100 que révèlent 
les statistiques de 1916, représente donc une aggravation de 
dépenses de 9 milliards 1/2, qui sera très certainement 
dépassée en 1917. Cette année, la France dépensera pour 
se nourrir probablement plus de 30 milliards! Si le coût de la 
vie ne diminuait pas après la guerre, il faudrait augmenter 
nos revenus de 11 milliards (plus 5 ou 6 milliards destinés 
aux charges nouvelles du budget national) pour nous trouver 
seulement dans la même situation qu’en 1913. 

Si au contraire les prix d’avant-guerre pour les denrées 
alimentaires étaient abaissés de 20 p. 100, on réduirait de 
15 milliards par an les dépenses actuelles du pays. Il ne s’agit 
pas, on le voit, de médiocres économies ! Les efforts les plus 
énergiques pour les réaliser sont donc justifiés. Que peut-on 
faire dans ce but? 












ET dé tr 


A 


? 


î 
! 


, 
“à 


er 


Re ee 


Re et lee 
* " 


22°? LA REVUE DE PARIS 


Avant tout, augmenter notre production agricole. On sait 
comment v parvenir. Pourquoi les terres allemandes, moins 
riches que les nôtres, produisent-elles 23 hectolitres de blé 
quand nous en produisons 14. Parce qu'elles sont mieux culti- 
vées et qu'elles utilisent par exemple deux ou trois fois plus 
de nitrate que les terres françaises. Fabriquons des engrais 
et emplovons-les dans nos campagnes ; avons, chaque fois 
que ce sera possible, un outillage mécanique qui diminue le 
prix de revient de la culture ; faisons des beurres végétaux 
avec les graines dléagineuses de nos colonies ; soyons appro- 
visionnés par celles-ci en viandes frigorifiées ét en conserves, 
en légumes et en fruits; n’achetonsäiplus 1 600 000 000 de francs 
de produits alimentaires à l'étranger et nous verrons bientôt 
le prix de la vie baisser, à la condition toutefois que les éco- 
nomies ainsi réalisées ne servent pas seulement à enrichir des 
intermédiaires trop exigeants. 

Il est certainement nécessaire de faire en France une réor- 
ganisation assez profonde du commerce ; celle-ci, sans léser 
des intérêts infiniment respectables, devrait davantage tenir 
compte de la part respective qui revient à chacun dans l’acti- 
vité économique du pays. Les intermédiaires sont des collabo- 
rateurs utiles, parfois indispensables, mais dont le rôle néan- 
moins n’est pas généralement comparable à celui du produc- 
teur. Il paraît excessif, en conséquence, que leurs services 
soient aussi largement rémunérés. C’est, dira-t-on, parce qu'ils 
ont des frais généraux considérables. Ce n’est vrai que dans le 
cas où leur chiffre d’affaires est faible. « Vous condamnez, nous 
dira-t-on, le petit commerce ! » Hélas, nous lui souhaitons 
volontiers tous les bonheurs. Mais l'intérêt du consommateur 
et la diminution du prix de la vie, nous paraissent d’un ordre 
de grandeur très supérieur.‘ 


+ 
La morale de cette étude dont le cadre si vaste nous a 


empêché d’être bref sans nous permettre cependant de faire 
plus que d'effleurer certains sujets, est que la guerre a mis en 
lumière et aggravé l'insuffisance des revenus privés de la 
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France. Les événements présents nous montrent combien nous 
avons été fautifs et imprévoyants en ne cherchant point à 
augmenter ces revenus à l'instar des autres grandes nations, 
et en nous imaginant qu'il suffirait d'améliorer la répartition 
de la richesse pour assurer à tous les citoyens le bien-être et 
l'aisance. 

En présence de cette constatation, que nous avons essayé 
de rendre ici aussi saisissante que possible, qu'allons-nous 
faire? La fin des hostilités marquera, pour nous, l'aurore d’une 
ère décisive, Ou bien, las d'efforts et de gloire, indifférents aux 
réalités matérielles et accessibles séulement à la magie des 
idées et des mots, comme des Orientaux, nous reprendrons 
notre existence passée sans autre ambition que de goûter les 
joies peu coûteuses du Forum ; ou bien, fiers d’avoir reconquis 
notre rang politique dans le monde, nous voudrons encore 
cueillir dans la lice économique des lauriers plus dorés et la 
récompense plus tangible de notre énergie et de notre héroïsme. 
Nous pensons, quant à nous, que la France de demain ne se 
contentera pas de ses modestes revenus d’avant-guerre, qu’elle 
voudra plus de bien-être et de satisfactions et qu’elle se croira, 
à juste titre, digne d’un sort égal à celui des nations qui auront 
combattu à ses côtés et partagé ses succès. 

Il dépend d'elle de n’avoir rien à envier à l’Angleterre et 
aux États-Unis : la destinée de ses enfants est entre leurs mains. 
Qu'ils réfléchissent, qu'ils regardent autour d'eux, qu'ils 
étudient les causes de la prospérité des grandes nations : ils ne 
-se soucieront plus alors d'augmenter leur revenu quotidien de 
quelques centimes par voie de reprise au capital, quand ils 
peuvent accroître leurs ressources de plusieurs francs par 
jour, grâce à une organisation meilleure de la production; ils 
comprendront que c’est vers celle-ci que doit tendre tout 
leur effort et que pour améliorer les conditions de leur exis- 
tence il leur faut désormais faire passer les préoccupations 
économiques devant toutes autres. 

Mademoiselle de Scudery a dressé dans sa Clélie un itiné- 
raire du Pays de Tendre dont les stations portaient les noms 
charmants de Billets doux, Respect, Complaisance, Petits 
soins, Assiduité. Après les années troublées et brutales du 
règne d'Henri IV, cette géographie correspondait bien aux 
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besoins de délassement, de galanterie et de sensibilité du débu£ 
du xvire siècle. Si l’illustre Précieuse, qui avait le sens de 
l'opportunité, vivait en ce moment, elle publierait sans doute 
une carte du pays de « Bien-être général » où les villages 
s’appelleraient : Matières premières, Organisation du travaii, 
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Outillage mécanique, Capitaux et Crédit, Transports mari- s 
times et dont les fleuves fertilisants seraient désignés sous les ri 
noms de Volonté, Solidarité, Amour du bien public. x 
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L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 








Pape nt. om 


pére 











LE BONHEUR A CINQ SOUS, 
par René Boylesve. 


L'art charmant et raffiné de M. René Boylesve, 
son observation amusée, son ironie nonchalante 
mais qui se surveille si bien, font l’agrément de ces 
nouvelles. Plusieurs furent écrites pendant l’heu- 
reuse époque qui a précédé la guerre; on respirera 
avec plaisir, un plaisir teinté de mélancolie, le par- 
fum qui s’en dégage, et dont la délicatesse ne s’est 
point évaporée dans notre atmosphère orageuse. 
Le Bonheur à cinq sous nous consolera de la vie 
chère : ce joli livre, si spirituel, a aussi l’esprit d’à- 
propos. 


EXPRESSIONS D’ARGOT ALLEMAND 
ET AUTRICHIEN, 
par René Delcourt. 


En trois ans de guerre, tout un dialecte spécial 
à ceux qui se battent — plus ou moins déformé 
par ceux qui ne se battent pas — a pris spontané- 
ment naissance dans les armées belligérantes. 
M. Delcourt, tout désigné pour ce travail par ses 
fonctions d’interprète, a eu l’ingénieuse idée de 
dresser un dictionnaire de l’argot militaire de nos 
ennemis : on voit, en consultant ce répertoire, 
qu’il reflète par son abondance, sa variété prime- 
sautière, imagée, parfois grossière, toutes les préoc- 
cupations du Feldgraù des Empires centraux. 
Il va de soi que ce vocabulaire, riche en révélations 
psychologiques, n’est pas destiné à être mis dans 
toutes les mains. 


LES DAMES DE L'HOPITAL 336, 
par Geneviève Duhamelet. 


Ce roman est sorti tout entier de la réalité. Les 
mille détails de la vie d’ambulance s’y combinent 
d’une façon tragi-comique et concourent à la sin- 
cérité d’une histoire toute d'observation réelle. On 
sera pris par le charme de ces pages où'le ten- 
dresse de la jeune fille qui les écrivit se tempère 
d’une ironie sans méchanceté. 


GOUFFRES ET BRASIERS, 
par Georges Grandjean. 


Sous ce titre imagé, l’auteur, officier de zouaves, 
qui s’est battu devant Verdun, célèbre l’héroïsme 
des défenseurs de la cité inviolée. Ses vers élo- 
quents ont été écrits entre deux batailles ; l’exalta- 
tion de la lutte communique au recueil un accent 
très personnel. C’est l’œuvre vigoureuse, parfoi: 
brutale, d’un soldat qui puise son inspiration aux 
sources mêmes de la guerre. 
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PETITES VIES DANS LA TOURMENTE, 
par André Corthis. 


La répercussion de grandes et formidables 
choses sur d’humbles âmes où elles déchaînent des 
conflits de sentiments aussi intenses qu’imprévus, 
tel est le sujet de ce livre : on y sent vibrer le 
pathétique de la guerre. Il s’agit là surtout de 
bouleversements intérieurs, de crises morales plu- 
tôt que de circonstances choisies et combinées en 
vue de l'effet dramatique. L’effet d’émotion n’en est 
que plus sûr. Celle-ci s’insinue à travers le récit, 
puis éclate brusquement avec une force de sincérité 
irrésistible. C’est là un secret d’André Corthis. 


LES ÉTABLISSEMENTS D'ARTILLERIE BELGE 


PENDANT LA GUERRE, 
par le commandant Willy Breton. 


Après la chute d'Anvers et la retraite de Dix- 
mude, l’armée belge dut se reconstituer entière- 
ment. La France et l'Angleterre lui fournirent 
d’abord les munitions nécessaires, mais, par un 
vigoureux effort, les techniciens belges entreprirent 
de créer dans les pays amis des ateliers destinés 
à remplacer ceux que l’ennemi avait occupés. 
Aux environs du Havre des ‘usines fabriquent et 
réparent le matériel employé par l’armée. Le 
peuple belge, chassé de son pays, a prouvé que sa 
vitalité industrielle n’a pas été atteinte par la 
terrible crise qu’il a traversée. 


AMOUR SACRÉ DE LA PATRIE, 
par Édouard Beauflls. 


M. Édouard Beauñils, à qui l'Italie à in<piré 
naguère un délicat et vibrant volume de poésie, 
consacre aujourd’hui son talent à.un sujet ter- 
rible et grandiose. 11 y a un lyrisme éloquent 
dans ces vers d’une belle allure, 


LA GUERRE, LE COMMERCE FRANÇAIS 
ET LES CONSOMMATEURS, 
par Gilles Normand. 


L'idée fondamentale de l’auteur est celle de 
Pévolution nécessaire des entreprises commer- 
ciales vers la concentration. Les grands magasins, 
les maisons à succursales tendent à se substituer 
aux initiatives locales, limitées, souvent incom- 
pétentes. Mais ce progrès a pour fin l’associaiion 
coopérative, vraie forme de la perfection écono- 
mique. Cet ouvrage, qui est le développement d’une 
thèse, contient des renseignements nombreux ct 
instructifs sur l’activité commerciale française et 
les grands établissements qui, dès maintenant, 
en absorbent une importante partie. 
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La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au priz 
de 2 fr. 50. 
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